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Capitolul întâi 


Teoria evoluționistă din perspectiva 
bunicii 


Cineva m-a gâdilat cu o mângâiere ușoară în spatele urechii și 
la subraţ. M-am încolăcit ca o lună plină și m-am rostogolit pe 
podea. Cred că am emis câteva ţipete stridente cu un glas răgușit. 
Apoi mi-am destins popoul spre cer și mi-am împins capul către 
burtă: mă transformasem într-o semilună, eram încă prea tânără 
ca să-mi imaginez vreun pericol. Mi-am ridicat funduleţul în sus 
și mi-am deschis fără ezitare posteriorul către cosmos, simțind în 
intestinele mele universul. Cu siguranţă, oricine ar fi râs dacă aș 
fi vorbit pe-atunci despre „cosmos“, pentru că eram încă atât de 
mică, atât de neștiutoare, atât de nouă în lumea aceasta. Fără 
blana mea pufoasă, nu aș fi fost nimic mai mult decât un 
embrion. Încă nu puteam să merg bine, deși lăbuţele mi se 
dezvoltaseră suficient de puternic cât să mă apuc și să mă ţin 
strâns de ceva. De fiecare dată când mă împiedicam, mai 
înaintam puţin - dar oare așa ceva se poate numi mers? Câmpul 
meu vizual era în permanenţă înceţoșat, iar în urechi îmi răsuna 
doar un ecou. Tot ce vedeam și auzeam era lipsit de contururi 
clare. Pofta mea de viaţă se concentrase în degetele-mi cu gheare 
și pe vârful limbii. 

Limba mea păstrase în amintire gustul laptelui. Am luat 
arătătorul bărbatului în gură și l-am supt, ceea ce m-a liniștit. 
Firele de păr crescute pe dosul degetului erau ca ţepii unei perii 
de pantofi. Degetul s-a furișat ca un vierme în gura mea și m-a 
înţepat. Apoi bărbatul m-a înghiontit în piept și m-a provocat la 
luptă. 

Epuizată de ora de joacă, mi-am întins ambele lăbuţe din față 


pe podea și bărbia deasupra lor - poziția mea preferată pentru a- 
mi aștepta următoarea masă. Pe jumătate adormită, mi-am lins 
buzele, iar gustul mierii mi-a revenit în memorie, deși îl 
cunoscusem o singură dată în viaţă. 

Într-o zi bărbatul mi-a legat două obiecte ciudate de picioare. 
Am încercat să scap de ele scuturându-mi-le, dar nu am reușit. 
Lăbuţele mele goale simțeau durerea ca și cum ar fi fost înțepate 
de jos, din podea. Am ridicat lăbuţa dreaptă dinainte, apoi pe cea 
stângă, însă nu mi-am putut menţine echilibrul și m-am răsturnat 
iar în faţă. La atingerea podelei, durerile au revenit. M-am împins 
de pe podea în sus, cu trunchiul întins mult spre tavan și pe spate, 
și am reușit să stau câteva secunde în poziţie verticală. Am tras o 
dată aer în piept și am căzut din nou, de data asta pe lăbuţa 
stângă. Mă durea, așa că am împins din nou pământul. După mai 
multe încercări, puteam să-mi ţin echilibrul pe două labe. 


Scrisul: o activitate misterioasă. Am privit propoziţia abia 
așternută pe hârtie și m-a luat ameteala. Unde mă aflu acum? 
Intrasem în propria poveste și dispărusem de aici. Ca să revin, mi- 
am desprins privirea de pe manuscris și am mânat-o spre 
fereastră până ce m-am întors aici și acum, adică în prezent. Dar 
unde este aici și când este acum? 

Noaptea se adâncise. Stăteam la fereastra camerei de hotel și 
priveam în jos, spre piaţeta ce-mi amintea de o scenă de 
spectacol, probabil din cauza luminii circulare pe care un 
lampadar o arunca în jurul său. O pisică a tăiat cu pași repezi 
cercul de lumină în două. Totul era cufundat într-o tăcere 
transparentă. 

În ziua aceea participasem la un congres la finalul căruia toti 
participanţii fuseseră invitaţi la un dineu fastuos. Noaptea, când 
m-am întors în camera de hotel, aveam o sete de urs, așa că am 
băut cu poftă apă direct de la robinet. Și totuși gustul sardinelor 
în ulei nu voia să mă părăsească. Mi-am văzut în oglindă gura 
mânjită în culoarea sângelui, opera de artă a unei sfecle roșii. Nu 
mâncam cu prea multă plăcere rădăcinoase, dar dacă le zăream 
plutind într-un castron cu borș, voiam să le înfulec de îndată. 
Laolaltă cu cerculețele de grăsime ca niște ochișori frumoși, ele 
îmi trezeau în minte pofte carnivore, motiv pentru care sfecla 


devenea irezistibilă. 

Arcurile scârțâiau sub greutatea mea de urs. Stăteam pe 
canapeaua hotelului și meditam: conferința a fost din nou 
plictisitoare, dar m-a trimis pe neașteptate în lumea copilăriei. 
Apropo, tema discuţiei de astăzi a fost „Importanţa bicicletelor 
pentru economia ţării“. 

Oricine - și mai ales un artist — trebuia să își imagineze că 
orice invitaţie la o conferință este o cursă. Tocmai de aceea 
majoritatea participanţilor nu voiau să vorbească decât dacă erau 
siliți s-o facă. Eram singura care lua cuvântul de bunăvoie, 
ridicând elegant lăbuţa dreaptă, fără inhibiţii sau ezitări. Toate 
privirile participanţilor din sala de conferinţe se îndreptau spre 
mine. Eram obișnuită să fiu în centrul atenţiei. 

Corpul meu plin și moale era învelit într-o prețioasă blană 
albă. Când îmi împingeam un pic în faţă braţul drept ridicat și 
pieptul, eliberam în aer un praf de lumină narcotizant. Mă aflam 
în miezul acţiunii, pe când mesele, pereţii, chiar și oamenii 
prezenţi păleau, retrăgându-se în fundal. Culoarea albă, 
strălucitoare a blănii mele era diferită de albul obișnuit. Era un 
alb poros. Astfel lumina soarelui putea să pătrundă prin blană 
până la piele, iar energia calorică era păstrată cu grijă dedesubtul 
ei. Era albul dobândit de strămoșii mei pentru a supraviețui la 
Cercul Polar Arctic. 

Ca să iei cuvântul, trebuie să fii observat de conducătorul 
conferinței. De aceea e important să ridici mâna repede, mai 
repede decât oricine altcineva. Aproape nimeni nu putea ridica 
mâna la fel de repede ca mine. Mi-a fost dat chiar să aud acest 
comentariu ironic: 

— Mi se pare că vă place să luaţi cuvântul. 

Am răspuns simplu: 

— Acesta este principiul de bază al democraţiei, nu-i așa? 

Însă în ziua aceea mi-am dat seama că impulsul ce făcea ca 
lăbuţa mea să se ridice atât de repede nu era propria voinţă, ci un 
soi de reflex. Constatarea mi-a provocat o durere în piept. Am 
încercat să alung durerea și să-mi regăsesc ritmul alcătuit din 
patru timpi: primul, acel abia rostit „Vă rog“ al conducătorului 
conferinţei, apoi al doilea, momentul în care mă anuntam: „Eu“. Îl 
rosteam cu o bătaie în masă. În al treilea moment publicul își 


ținea respiraţia, iar în final îndrăzneam să fac un pas curajos, 
rostind clar cuvântul „Cred“. Pentru ca totul să intre în ritm de 
swing, accentuam timpii doi și patru. 

Nu avusesem de gând să dansez, dar șoldul meu a început să 
se legene în faţă și în spate pe scaun, care a intrat imediat în joc, 
scârțâind amuzat. Fiecare silabă accentuată era ca o bătaie într-o 
tamburină, ce îmi ritma cuvintele. Spectatorii mă ascultau vrăjiţi, 
uitând de obligaţii, de propria vanitate, uitând de ei înșiși. Buzele 
bărbaţilor atârnau inerte, dinţii le luceau într-un alb cremos, iar 
din vârfurile limbilor le picura ceva semănând cu propria 
carnalitate lichefiată, transformată în salivă. 

— Bicicleta este, fără îndoială, cea mai nemaipomenită 
invenţie din istoria civilizației noastre. Bicicleta este floarea 
scenei circului, eroul oricărei forme de ecopolitică. În viitorul 
apropiat bicicletele vor cuceri toate metropolele lumii. Și nu doar 
atât: fiecare gospodărie va deţine un generator electric conectat 
la câte o bicicletă. Lumea se va antrena și, concomitent, va 
produce curent. Oamenii se vor putea urca pe biciclete pentru a- 
și vizita prietenii în mod spontan în loc să îi sune dinainte pe 
telefoanele mobile sau să le scrie un e-mail. Dacă vom învăţa să 
folosim bicicleta în mod multifuncțional, în viitor multe aparate 
electronice vor deveni de prisos. 

Am zărit câteva figuri din public înnegurându-se. Am 
continuat cu și mai multă forță în voce: 

— Vom călători cu bicicleta până la râu și ne vom spăla rufele 
acolo. Vom călători cu bicicleta în pădure pentru a aduna lemne 
de foc. Nu vom mai avea nevoie de mașini de spălat, nu vom mai 
avea nevoie de curent electric sau de gaze ca să ne încălzim 
locuinţa sau să ne gătim mâncarea. 

Câteva chipuri se amuzau pe seama ideii mele nebunești și 
zâmbeau discret, în timp ce alte chipuri împietriseră întunecate. 
Nu-i nimic, m-am încurajat, nu te lăsa intimidată! Nu-i băga în 
seamă pe plicticoși. Relaxează-te! Ignoră publicul prefăcut din 
faţa ta, imaginează-ţi sute de chipuri radiind de bucurie și 
vorbește mai departe! Este un circ. Orice conferinţă este un circ. 

Conducătorul conferinţei a tușit ostil, ca și când ar fi vrut să- 
mi arate că nu va juca după regulile mele. Apoi a schimbat priviri 
complice cu funcţionarul bărbos de lângă el. Mi-am adus aminte 


că ambii bărbaţi intraseră în sală umăr la umăr. Funcţionarul, 
subțire ca un cui, purta un costum de un negru mat, deși nu era la 
o înmormântare. A început să vorbească fără să se anunţe 
dinainte: 

— Respingerea automobilelor și venerarea bicicletelor este un 
cult sentimental și decadent, pe care îl cunoaștem deja din statele 
occidentale. Ţările de Jos sunt un bun exemplu. De aceea este 
imperios necesar să promovăm cultura mașinilor. Trebuie să 
legăm locurile de muncă în mod rezonabil de zonele rezidenţiale. 
Bicicleta creează iluzia că ai putea merge oricând și oriunde, 
după chef și dispoziţie. O cultură a bicicletelor ar putea exercita o 
influenţă nefastă asupra societăţii noastre. 

Am ridicat mâna pentru a contracara această argumentaţie. 
Dar conducătorul conferinţei mi-a ignorat mâna ridicată și a 
anunțat pauza de prânz. Am părăsit sala fără să mai schimb 
vreun cuvânt cu cineva și am fugit din clădire ca o școlăriţă care 
o zbughește în curtea școlii la auzul clopoţelului. 

Când eram copilă, o zbugheam prima din clasă în pauză. Pe 
atunci eram încă la grădiniţă. Alergam până în colțul cel mai 
îndepărtat din fundul curții și mă comportam ca și cum acel mic 
petic de pământ ar fi reprezentat ceva special pentru mine. În 
realitate nu era nimic altceva decât un loc umbrit și umed sub un 
smochin, unde cetățenii nerușinaţi aruncau mereu pe furiș 
gunoiul menajer. Nici un alt copil nu se apropia de locul acela și 
asta îmi convenea. O dată s-a întâmplat ca un coleg să mă 
pândească din dosul smochinului ca să mă surprindă din spate 
așa, în glumă. L-am aruncat peste umăr. Nu a fost cu rea intenție, 
pur și simplu am reacţionat dintr-un instinct de apărare. Cu toate 
astea, pentru că aveam un corp puternic, puștiul a zburat prin 
aer. 

După cum am aflat mai târziu, ceilalți copii îmi ziceau în 
secret „bot ascuţit“ sau „copil de zăpadă“. N-aș fi auzit aceste 
porecle dacă nu i-ar fi pârât unul din ei. Mi le-a spus ca și când ar 
fi fost de partea mea, dar probabil că inima lui de copil s-a 
bucurat că mă rănea. Până atunci nu mă întrebasem niciodată 
cum aș putea să arăt în ochii celorlalți copii. Forma nasului și 
culoarea blănii mele erau diferite de cele ale oamenilor. De lucrul 
ăsta mi-am dat seama abia când am aflat de porecle. 


Lângă centrul de conferinţe era un parc liniștit, cu bănci albe. 
Mi-am ales o bancă la umbră. În spatele meu susura ceva, 
probabil un pârâu. Cuprinse de plictiseală, sălciile își tot 
întindeau în apă, elegant și viclean, degetele subțiri, de parcă ar fi 
vrut să se joace. Crengile le erau punctate de mlădiţe de un verde 
luminos. Pământul s-a înmuiat sub tălpile mele. Nu era efectul 
muncii unei cârtiţe, ci a brândușelor. Câteva din ele se arătau mai 
îndrăzneţe și se încumetau să imite turnul din Pisa. O mâncărime 
în ureche. Nu te scobi! O regulă căreia nu mă împotriveam 
niciodată, cel puţin în vremurile când lucram încă la circ. Dar 
mâncărimea din ureche nu venea de la cerumen, ci era provocată 
de polen și de cântecul păsărilor, care ciuguleau neobosite 
șaisprezecimi de aer. Primăvara venită dintr-odată cu tonurile ei 
rozalii mă surprinsese plăcut. Ce trucuri folosise pentru a sosi pe 
neobservate și atât de repede în Kiev, cu o delegaţie atât de mare 
de păsări și flori? Se pregătise săptămâni de-a rândul? Eram oare 
singura care nu aflase vestea, fiind prea ocupată să observ iarna? 
Eram oare singura ființă ale cărei gânduri fuseseră de-acum 
posedate de ea? Nu-mi place să pălăvrăgesc despre vreme, de 
aceea mi se întâmplă adesea să nu aflu din timp prognoza unei 
schimbări climaterice majore. Chiar și primăvara pragheză m-a 
luat atunci prin surprindere. Era suficient să-mi răsară în minte 
numele „Praga“ și inima începea să-mi bată simţitor mai tare. 
Cine știe? Poate cât de curând mă va surprinde o schimbare și 
mai mare a vremii și voi fi singura care nu a avut nici cea mai 
vagă idee despre ceea ce urma să vină! 

Pământul îngheţat se topise și plângea noroios. Din nara sa 
iritată se târa, ca o scurgere nazală, un limax. Lacrimile-i țâșneau 
din membrana umflată în jurul ochilor. Într-un cuvânt, 
primăvara este anotimpul regretelor. Unii spun că primăvara i-ar 
întineri. Dar cine întinerește se întoarce în copilărie și asta îl 
poate mâhni. Cât timp puteam fi mândră de faptul că eram prima 
care își exprima opinia la fiecare conferinţă, îmi era bine. Nu îmi 
doream sub nici o formă să aflu cum ajunsesem la această iuțeală 
de mână. 

În mine nu era nici o sete de cunoaștere, dar laptele revărsat 
al științei nu voia să curgă înapoi în pahar. Cel mai dulce parfum 


de lapte s-a ridicat dinspre fața de masă, iar eu mi-am jelit 
primăvara. Copilăria, miere amară, mi-a pișcat limba. Ivan era cel 
care îmi pregătea mereu mâncarea. De mama nu-mi aminteam 
nimic. Unde plecase? 


Pe atunci încă nu știam cum ar trebui să numesc acea parte a 
corpului meu. Durerile arzătoare dispăreau când o retrăgeam. 
Era mai degrabă un reflex. Doar că nu puteam să îmi menţin mult 
timp echilibrul. Mă răsturnam iar în faţă. De îndată ce acea parte 
a corpului meu ajungea în contact cu podeaua, durerea începea 
din nou. 

L-am auzit pe Ivan strigând „Au, doare!“ când își lovea fluierul 
piciorului de un stâlp sau când era înțepat de o viespe. Așa am 
înţeles că expresia „Au, doare!“ ţinea de o anumită senzaţie pe 
care o putea avea o persoană. Crezusem că durerea era în podea, 
nu în mine. Podeaua, nu eu, ar fi trebuit să se schimbe pentru ca 
durerile să dispară. 

Silită de durere, împingeam în podea pentru a-mi ridica 
trupul. La această mișcare îmi întindeam coloana vertebrală ca 
un arc, dar nu reușeam să mențin acea încordare prea mult timp. 
Imediat ce reduceam forța, ajungeam din nou în patru labe. Dacă 
împingeam mai puternic, cădeam pieziș în spate. Cât m-am 
chinuit până am reușit în sfârșit să stau pe două picioare! 


După cina oficială mă întorsesem în camera de hotel și 
scrisesem până în acest punct. Scrisul nu era o ocupaţie care să 
mă facă să mă simt în largul meu. Oboseala mi s-a urcat la cap și 
am adormit la birou. În dimineața următoare, când m-am trezit, 
am simţit că îmbătrânisem peste noapte. Acum începea cea de-a 
doua jumătate a vieţii mele. La o alergare de fond, acum ar fi 
turnanta, căci țelul meu este linia de start. Acolo unde începuseră 
durerile, aveau să se și sfârșească. 


Ivan a ciugulit cu degetele o bucăţică de sardină din conservă, 
a zdrobit-o în mojar, i-a adăugat un strop de lapte și a așezat-o în 
fata mea. Un preparat special, doar pentru mine. De câte ori 
făceam o mică murdărie, venea imediat cu o mătură și un făraș 
pentru a o îndepărta. Nu se certa niciodată cu mine, pe buze nu i- 


a alunecat vreodată nici cel mai mic reproș. Pentru Ivan 
curăţenia era mereu o prioritate. Venea în fiecare zi să curețe 
podeaua cu un furtun lung, ce se legăna, și cu o perie specială. 
Uneori ațintea furtunul spre mine. Nimic nu mi se părea mai 
frumos decât să fiu stropită cu apă rece ca gheaţa. 

Se întâmpla rar, dar în mod repetat, ca Ivan să nu aibă nimic 
de făcut. Atunci se așeza pe podea, își lua chitara în poală, îi 
ciupea coardele și cânta. Dintr-o melodie tristă, venind parcă din 
cea mai dosnică și umedă alee, creștea o muzică de dans ritmată 
ce se prăbușea la final în hăul unei lamentări fără sfârșit. Eram 
numai urechi, iar în mine se trezea ceva, probabil primul dor de 
depărtări. Locurile îndepărtate, încă nevăzute vreodată, mă 
atrăgeau și mă simțeam sfâșiată între aici și acolo. 

Uneori privirea lui Ivan o întâlnea întâmplător pe a mea și în 
momentul imediat următor eram în braţele sale. Îmi lipea capul 
de umărul lui și își freca obrazul de al meu. Mă gâdila, îmi 
rostogolea trupul pe pământ încoace și-ncolo și se arunca peste 
mine. 


După întoarcerea din Kiev am stat tot timpul în camera mea 
moscovită și mi-am scrijelit neîncetat textul. Capul îmi stătea 
aplecat peste foaia de hârtie pe care o luasem din hotel fără să 
întreb. Retușam mereu unul și același moment din copilărie şi nu 
puteam trece mai departe. Amintirile veneau și se îndepărtau de 
mine ca valurile pe țărm. Fiecare val semăna cu cel dinaintea lui 
și, cu toate astea, nici unul nu era identic cu celălalt. Pentru mine 
nu exista nici o altă cale decât aceea de a înfățișa aceeași scenă de 
mai multe ori, fără să pot spune care variantă era cea finală. 


Mult timp nu am știut ce însemnau toate astea. Stăteam în 
cușcă, așa că eram mereu pe scenă și niciodată spectator. Dacă aș 
fi stat afară în timpul acestor exerciţii, aș fi văzut cuptorul 
instalat sub cușcă. L-aș fi văzut pe Ivan punând lemne în el și 
aprinzând focul. Probabil aș fi văzut și gramofonul cu o imensă 
lalea neagră, așezat pe un raft din spatele cuștii. Când podeaua 
cuștii se încingea, Ivan lăsa acul să coboare pe disc. O fanfară 
despica aerul ca un pumn ce sparge o sticlă, iar suprafața 
lăbuţelor mele simţea deja dureri arzătoare. Mă ridicam în două 


labe și durerile dispăreau. 

Jocul s-a repetat la fel zile și săptămâni în șir. La final 
avansasem atât de mult, încât mă ridicam automat imediat ce 
auzeam fanfara. Pe atunci nu înțelegeam conceptul de stat în 
picioare, dar îmi era clar ce postură mă elibera de durere, iar 
această conștientizare s-a întipărit în mintea mea împreună cu 
ordinul lui Ivan, „Ridică-te!“, și cu bastonul pe care îl ţinea înălțat. 

Am învăţat expresii precum „Ridică-te“, „Bine“ sau „Încă o 
dată“. Presupun că obiectele bizare fixate pe picioarele mele erau 
niște pantofi confecționaţi special ca să nu lase căldura să treacă. 
Cât timp stăteam pe picioarele din spate, nu simțeam nici o 
durere, indiferent cât de încinsă ar fi fost podeaua. 

După ce melodia fanfarei se stingea și eu stăteam stabil pe 
două picioare, urma zahărul cubic. Mai întâi Ivan rostea cu grijă 
cuvântul „zăhărel“, apoi mi-l punea în gură. Cuvântul „zăhărel“ a 
devenit primul nume dat plăcerii dulci ce mi se topea pe limbă 
după fanfară și după ce mă ridicam în picioare. 


Ivan a apărut deodată lângă mine și s-a uitat în jos, spre textul 
pe care îl scriam. 

— Ivan! Ce mai faci? Cum ţi-a mai mers de-atunci? 

Am vrut să-i pun aceste întrebări, dar cuvintele mi s-au oprit 
în gât. Cât am inspirat și am expirat adânc de câteva ori, figura lui 
Ivan s-a risipit fără zgomot, lăsând în urmă căldura atât de 
cunoscută a trupului său și o arsură ușoară pe pielea mea. Acum 
îmi era greu să respir normal. Pentru că scrisesem despre el, 
despre Ivan, cel care murise de atât de mult timp în mine, el 
revenise la viaţă. Ghearele unui vultur nevăzut m-au înșfăcat de 
piept, lăsându-mă fără aer. M-am gândit că ar fi mai bine să 
înghit de îndată acea apă transparentă și sfântă, ca să scap de 
insuportabila presiune. Pe atunci era greu să găsești o votcă bună 
în oraș, căci cea mai mare parte din producţie era trimisă la 
export, pentru a atrage în ţară valută străină. Doamna 
administrator a clădirii ponosite în care locuiam era mândră de 
relaţiile ei, care îi furnizau ocazional preţioasa marfă. Ştiam că 
uneori ascundea câte o sticlă la ea în dulap. 

M-am grăbit să ies din apartament, m-am rostogolit în jos pe 
scări și am surprins-o pe doamna administrator întrebând-o dacă 


avea cumva respectiva băuturică în apartamentul personal. Pe 
chip i-a apărut un surâs bizar, care mi-a amintit de scrierea 
cuneiformă sumeriană. Și-a frecat fără jenă arătătorul de degetul 
mare și m-a întrebat: 

— Aţi făcut rost de... ceva? 

I-am răspuns iritată: 

— Nu! N-am valută la mine! 

Întrucât prin denumirea rece și uscată de „valută“ 
dezvăluisem secretul dulce și stimulant pe care voia să-l 
împărtășească în mod intim cu mine, mi-a întors spatele ofensată. 
Trebuia să o atrag din nou în discuţie! 

— Aveţi o coafură nouă. Vă stă excelent. 

— A, vă referiţi la părul meu ciufulit? Am dormit prost ieri- 
noapte. 

— Și pantofii dumneavoastră noi? Sunt minunati! 

— Cum? Pantofii? l-aţi remarcat? Nu i-am cumpărat, nu sunt 
noi. Mi i-au făcut cadou rudele. Îmi plac. 

Deși complimentele mele sunau a lingușeală stângace, doamna 
administrator era dispusă să recunoască bunele mele intenţii. 
Privirea i s-a târât din nou în direcţia mea, ca un vierme gras și 
păros. 

— Dar dumneavoastră abia dacă beţi alcool. De ce vă 
interesează dintr-odată votca mea? 

— Mi-am amintit niște momente din copilăria mea (deși în 
realitate uitasem de mult tot ce avea legătură cu ea) și asta mă 
apasă. Respir atât de greu. 

— V-aţi amintit ceva neplăcut? 

— Nu, ce vreau să spun este că nu știu dacă va fi neplăcut sau 
invers. Pe moment am doar o problemă cu respiraţia. 

— Nu ar trebui să beţi ca să uitaţi. Altfel veţi sfârși ca bietul 
funcţionar care a locuit deasupra dumneavoastră. 

Mi-a revenit în minte clipa când ceva masiv se prăbușise pe 
pietrele pavajului din faţa casei, producând un zgomot mult mai 
greoi decât trupul unui bărbat matur. Am auzit bufnetul încă o 
dată și mi s-a făcut pielea de găină. 

— Ar fi mai bine să ţineţi un jurnal dacă vreţi să vă păstraţi 
amintirile. 

Propunerea ei m-a surprins: suna prea intelectual și nu i se 


potrivea. Mi-am continuat  interogatoriul, iar doamna 
administrator a recunoscut că în urmă cu o săptămână citise 
traducerea în limba rusă a unei capodopere a jurnalelor literare 
japoneze din Evul Mediu, Sarashina nikki. O bună cunoștință de-a 
ei o ajutase să facă rost de un exemplar, în ciuda tirajului modest, 
de numai cincizeci de mii de exemplare - care, ce-i drept, fusese 
epuizat de mult prin precomenzi. Mândria ei în privinţa relaţiilor 
pe care le avea era, probabil, singurul motiv pentru care citise 
cartea. 

— Trebuie să aveţi curaj să scrieţi, ca autoarea acelui jurnal! 

— Dar eu credeam că într-un jurnal scrii evenimentele de zi cu 
zi. Eu vreau să-mi reînviu prin scris amintirile pierdute. 

Doamna administrator m-a ascultat, apoi mi-a făcut așa, în 
treacăt, o altă sugestie: 

— Atunci scrieţi o autobiografie! 


Existaseră anumite motive din cauza cărora mă rupsesem de 
cariera mea de scenă pentru a-mi petrece timpul preţios la 
conferințe paralizant de plictisitoare. Pe când eram steaua 
strălucitoare a circului nostru, a trebuit să alcătuim un program 
de seară împreună cu o trupă de dansatori din Cuba. Iniţial, 
programul fusese gândit în așa fel încât să intrăm alternativ, fără 
să formăm un tablou de ansamblu. Dar colaborarea noastră s-a 
dezvoltat într-o direcție neașteptată. M-am îndrăgostit de 
dansurile sud-americane și am vrut să le învăţ și să le introduc în 
repertoriul meu. Am participat la un curs intensiv de dansuri 
latino și m-am antrenat asiduu. Prea asiduu. Mi-am legănat 
puternic șoldurile zile în șir, iar genunchii mi-au fost atât de 
afectaţi, încât nu am mai fost în stare de nici o acrobație. Eram 
inaptă pentru circ. În mod normal m-ar fi împușcat, dar, din 
fericire, am fost transferată ca funcţionară în administraţie. 

Nu m-aș fi gândit niciodată că aș fi înzestrată pentru o slujbă 
de birou. Departamentul Personal nu trecea cu vederea nici una 
din aptitudinile angajaţilor atunci când voia să-i folosească intens 
și să-i exploateze în propriul avantaj. Aș merge până acolo încât 
să spun că rânduiala din birou îmi era impregnată în fire. Nasul 
meu putea separa prin miros facturile importante de cele 
neimportante. Ceasul meu intern bătea mereu corect, astfel că nu 


trebuia nici să verific ora pentru a fi punctuală. Pentru calcule nu 
aveam niciodată nevoie să îmi bat capul cu cifrele, întrucât 
puteam descifra pe chipurile oamenilor ce leafă ar trebui să 
primească. Puteam primi aprobarea șefului meu pentru orice 
proiect, oricând doream, indiferent cât de utopic părea conceptul. 
Gura mea stăpânea arta de a mesteca dinainte un plan greu de 
digerat și de a-l reda într-o formă convingătoare. 

În grija mea cădeau destule sarcini pe care trebuia să le 
îndeplinesc pentru circul nostru și pentru balet: pregătirea 
pentru turneele din străinătate, comunicatele de presă, 
anunţarea noilor posturi, obișnuitele hârţoage administrative și 
mai ales participarea la conferințe. 

Eram împăcată cu noua mea viață - asta până când am 
început să îmi scriu autobiografia și mi-am pierdut deodată 
cheful de a merge la conferințe. Când stăteam în camera mea, 
lingând vârful creionului, nu voiam decât să ling în continuare, 
să nu mai văd pe nimeni toată iarna și să lucrez la autobiografia 
mea. Scrisul nu era foarte diferit de hibernare. Probabil că în 
ochii celor din afară păream adormită, dar în bârlogul minţii 
mele îmi configuram propria copilărie și îi urmăream în taină 
evoluţia. 

Tocmai îmi sugeam visătoare creionul, când am primit o 
telegramă în care eram informată că a doua zi ar trebui să 
particip la o ședință. Tema discuţiei era „Condiţiile de muncă ale 
artiștilor“. 

Şedinţele sunt ca iepurii: în cadrul unei ședințe se constată cel 
mai adesea necesitatea unei ședințe ulterioare. Ședinţele se 
înmulțesc repede. Dacă nu acționăm în nici un fel pentru a 
contracara această realitate, devin atât de numeroase, încât 
cererea lor nu ar mai putea fi satisfăcută nici dacă fiecare din noi 
și-ar sacrifica cea mai mare parte a timpului, zi de zi, în ședințe. 
Trebuie să găsim o modalitate de a suprima acest lanţ nesfârșit de 
ședințe. Altfel ni se vor turti fundurile de la prea mult stat pe 
scaun, iar toate organizaţiile și instituţiile se vor prăbuși sub 
greutatea fundurilor noastre. Din ce în ce mai mulți oameni își 
frământă minţile în mare măsură pentru a inventa o scuză 
credibilă prin care să explice de ce nu pot participa la 
următoarea ședință. Astfel, virusul minciunilor gogonate se 


răspândește mai repede decât orice gripă de mare risc. În plus, 
toate rudele vii, reale și fictive, trebuie să moară de mai multe ori, 
astfel ca înmormântarea lor să poată servi drept pretext. Eu nu 
am rude pe care să le pot plasa într-o moarte fictivă. Constituţia 
mea nu îmi permite să fac gripă, e un dat natural, așadar n-am 
nici o scuză. Timpul a trecut, iar eu m-am pierdut în agenda cu 
întâlniri, care fusese năpădită de mucegaiul negru al ședințelor 
planificate. 

Pe lângă ședințe și conferinţe, trebuia să merg și la recepții 
oficiale, să mă ocup de oaspeţii oficiali ai circului și să particip la 
dineuri de afaceri. Sarcinile respective mă făceau din ce în ce mai 
dolofană, iar acesta era singurul lucru pozitiv din noua mea viaţă. 
În loc să dansez pe o scenă, ședeam confortabil într-un fotoliu 
dintr-o sală de conferințe, apoi îmi murdăream degetele cu piroști 
uleioase, mâncam un borş dens, plin de ingrediente, turnam cu 
lopata în mine caviarul strălucitor și negru și acumulam un 
belșug de grăsime în corp. 

Aș fi putut trăi și pe mai departe așa dacă nu m-ar fi uimit și 
zguduit primăvara. Acum stau întinsă aici, ca o persoană care a 
căzut de pe o scară înaltă. La o cercetare de rutină a ţiglelor de pe 
acoperiș într-o zi de primăvară, nu îmi trece prin minte că 
întreaga casă s-ar putea prăbuși. O uniune organizată fără cusur, 
un autoportret eroic sculptat în bronz, o stare de spirit stabilă, 
fără suișuri și coborâșuri, un ritm de viaţă regulat, toate erau gata 
să se prăbușească și eu nu bănuiam nimic. Nu are sens să rămâi 
pe un vapor care se scufundă. Cel mai bine ar fi să sari în ocean și 
să înoţi. Era prima oară când refuzam o invitaţie la o ședință. M- 
am temut că voi fi nimicită din cauza refuzului meu, întrucât 
știam că aceia care nu își îndeplineau obligaţiile își pierdeau 
rațiunea de a exista. Dar dorința de a continua să-mi scriu 
autobiografia era deja în acel moment de trei ori mai mare decât 
frica de distrugere a propriei existente. 

Elaborarea unei autobiografii îmi producea o senzaţie ciudată. 
Până atunci îmi folosisem limba în primul rând pentru a-mi 
transporta opinia în afara mea. Acum limba rămânea în mine și 
atingea zone delicate din interiorul meu. Mă simțeam ca și cum 
aș fi făcut ceva interzis. Îmi era rușine de asta, nu doream să 
citească cineva povestea vieții mele. Dar când am văzut literele 


năpădind hârtia, am simţit dorinţa aprinsă de a le arăta cuiva. 
Probabil că sentimentul era comparabil cu mândria unui copil 
mic ce-și prezintă produsul puturos. Odată am intrat în 
apartamentul doamnei administrator chiar când nepoata ei le 
prezenta adulţilor grămăjoara ei maronie și proaspătă. Încă 
emana aburi. Atunci am fost consternată, însă acum pot înţelege 
mândria copilei. Excrementul era prima realizare pe care copilul 
o izbutise fără ajutor străin și nu aveam nici un motiv să îi iau 
acea mândrie în nume de rău. 

Dar cui ar trebui să îi arăt produsul meu? Doamna 
administrator mi se părea suspectă. Ce-i drept, prietenia ei faţă de 
mine izvora în cea mai mare parte din inimă, dar ocupaţia ei era 
să îi tragă de limbă pe locuitorii clădirii. Nu aveam părinți, iar 
colegii mei nu intrau în discuţie, întrucât mă evitau atât cât era 
posibil. Prieteni nu aveam. 

Mi-am adus aminte de un bărbat căruia i se spunea Leu-de- 
mare. Era editorul unei reviste literare. Pe vremea când viaţa 
mea de scenă era încă în plin avânt, el era unul dintre admiratorii 
mei și mă vizita adesea în garderoba artiștilor cu un buchet 
exuberant de flori. 

Leu-de-mare arăta mai degrabă ca o focă, dar porecla lui era 
Leu-de-mare și trebuie să-l numesc așa, întrucât de-a lungul 
timpului i-am uitat numele real. Se spune că i s-au aprins 
călcâiele încă de când m-a văzut prima dată pe scenă. Afirma că 
s-ar fi îndrăgostit iremediabil de mine. După ce m-a vizitat de nu 
știu câte ori în garderoba artiștilor, mi-a mărturisit dorința de a 
împărţi așternutul cu mine. Deși știa deja că natura făcea 
corpurile noastre să fie incompatibile. 

Mi-a fost clar și mie de la prima vedere că trupurile noastre nu 
erau compatibile din punct de vedere sexual: al lui era umed și 
lunecos, în timp ce al meu era uscat și aspru. La el totul era 
construit maiestuos în jurul bărbii, pe când vârfurile membrelor 
îi arătau jalnic de astenic. În schimb, în cazul meu forţa vitală era 
concentrată în vârfurile degetelor. El avea o chelie din naștere, 
iar eu eram învelită într-o blană groasă din cap până în cea mai 
intimă zonă. Niciodată nu am fi putut deveni o pereche potrivită. 
Cu toate acestea, uneori ni se întâmpla să ne sărutăm. Era de 
parcă în gura mea s-ar fi răsucit un pește minuscul. Leu-de-mare 


avea o dantură inegală, dar asta mă deranja cel mai putin, 
deoarece i-am recunoscut bărbăţia veritabilă imediat ce am văzut 
că nu avea carii. Știam să apreciez asta. Când l-am întrebat de ce 
nu are nici o măsea stricată, mi-a răspuns că nu mănâncă 
dulciuri. Eu, pe de altă parte, nu eram în stare să renunţ decât cu 
greu la ele. Ce altă metaforă aș fi putut să aleg pentru cea mai 
frumoasă parte din viața mea dacă nu ar fi existat dulciurile? 

Nu îl mai văzusem de multă vreme. El ţinuse legătura cu mine, 
adică îmi trimitea tot timpul noile cataloage ale editurii, pe care 
era tipărită adresa lui de la birou. Mi-am adunat curajul și m-am 
hotărât să îi fac o surpriză, vizitându-l fără să îl anunţ dinainte. 

Biroul editurii lui, numită Steaua Nordului, se afla în capătul 
de sud al orașului. Din afară nu puteai bănui că în clădirea aceea 
ar exista vreun fel de editură. În vestibul un bărbat tânăr fuma o 
țigară. M-a întrebat sever ce căutam în clădire. Imediat ce am 
pronunțat numele „Leu-de-mare“, m-a rugat să îl urmez și a 
pornit-o pe coridor înaintea mea, mergând ca un robot. Tapetul 
pe jumătate desprins atârna pe pereţii holului ca o piele arsă. Am 
înaintat din ce în ce mai mult înăuntrul clădirii, iar la capătul 
culoarului am ajuns la o ușă verde, în spatele căreia se afla o 
cameră fără ferestre. Tavanul era jos, iar foile de manuscris, 
stivuite în teancuri înalte, erau îngălbenite de vreme. 

Leu-de-mare m-a zărit și a întors capul într-o parte cu o 
smucitură, ca și când i-aș fi tras o palmă. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat el rece. 

Abia atunci mi-am dat seama că pe lume nu există nimic mai 
periculos decât un fost admirator. Prea târziu. Eu, o biată stea de 
odinioară a circului, stăteam expusă în faţa editorului însetat de 
sânge, ţinându-mi în mâini opera feciorelnică. Dansasem de 
atâtea ori pe o minge gigantică, călărisem o tricicletă 
confecționată special pentru mine și o motocicletă de circ. Dar să 
public o autobiografie era o acrobație mult mai periculoasă. 

Mi-am deschis cu grijă geanta, am scos din ea colile complet 
acoperite de scris și le-am pus pe masă fără să rostesc vreun 
cuvânt. Privirea lui a zăbovit întrebător pe nasul meu. Când a 
văzut literele din manuscris, și-a corectat poziţia ochelarilor și a 
citit textul. Ochelarii lui aveau lentile rotunde, iar el își ținea 
spatele încovoiat strâmb deasupra manuscrisului. A citit prima 


pagină, apoi pe a doua. Cu cât citea mai departe, cu atât mai 
încântați îi erau ochii - sau poate doar îmi imaginam eu asta. 
După ce a mai citit câteva pagini, și-a mângâiat barba și a deschis 
nările foarte larg. 

— Ai scris tu asta? m-a întrebat cu o voce tremurată. 

Am dat din cap că da. Și-a încruntat sprâncenele, apoi și-a pus 
pe chip o mină obosită, ca o mască. 

— Voi păstra manuscrisul aici. Sincer vorbind, sunt cumva 
dezamăgit că e atât de scurt. Poate vrei să scrii mai departe și să 
îmi aduci continuarea săptămâna viitoare. 

Am tăcut, iar tăcerea mea l-a făcut arogant: 

— Și pot să-ți mai spun ceva? Nu ai o hârtie mai bună ca asta? 
Ai furat-o din vreun hotel? Biata de tine! Ia-o pe asta de-aici dacă 
vrei. 

Mi-a înmânat un top de hârtie elveţiană cu imaginea Alpilor în 
filigran, apoi încă un blocnotes și un stilou Montblanc. 

Am dat fuga acasă și am scris pe o coală din hârtia nobilă de 
care tocmai făcusem rost: „Când stăteam în două picioare, 
ajungeam deja la înălțimea buricului lui Ivan“. Am zgâriat cu 
vârful metalic al stiloului structura fină a fibrelor vegetale din 
hârtie. Era o senzaţie extrem de plăcută, ca atunci când îmi 
scărpinam o mâncărime de pe spate. 


Într-o zi Ivan a apărut pe un vehicul ciudat. A mers de câteva 
ori în cerc, a coborât de pe el și a împins chestia aia pe care o 
numea „tricicletă“ între picioarele mele. Am mușcat mânerul 
noului aparat, făcut dintr-un material mai tare decât bucata de 
pâine cenușie pe care Ivan mi-o arunca uneori. M-am așezat pe 
podea și am inspectat tricicleta. Ivan m-a lăsat să mă joc o vreme, 
apoi mi-a pus-o din nou între picioare. De data asta am rămas pe 
șa și am primit un cub de zahăr drept recompensă. În ziua 
următoare Ivan mi-a pus picioarele pe pedale. Am apăsat pe ele, 
așa cum mi-a arătat cu mâna, iar vehiculul s-a rostogolit un pic în 
faţă. Apoi am primit un cub de zahăr. Apăsam și primeam zahăr. 
Încă o apăsare, încă un cub de zahăr. Nu voiam să mă mai opresc, 
dar la un moment dat Ivan mi-a luat tricicleta și și-a încheiat ziua 
de lucru. A reluat jocul nostru și a doua zi și apoi în zilele 
următoare, până când, la un moment dat, avansasem atât de 


mult, încât m-am urcat de bunăvoie pe tricicletă. De îndată ce am 
înţeles principiile de bază, ora de condus nu mi s-a mai părut 
grea. 

Însă cu tricicleta mea am avut și o experienţă teribilă. Într-o 
dimineaţă Ivan mirosea înfiorător, emana un amestec greţos de 
parfum și votcă. M-am simţit înșelată și călcată în picioare. Am 
aruncat tricicleta în direcţia lui, dar Ivan s-a ferit cu dibăcie și a 
urlat la mine, rotindu-și în același timp braţele în aer ca pe niște 
roţi care se învârt de la sine. De data asta nu am primit zahăr, ci 
lovituri cu biciul. A durat mult până am înţeles în sfârșit că 
existau trei categorii de activităţi. Pentru activitățile ce 
aparțineau primei categorii primeam zahăr. Cea de-a doua 
categorie nu îmi aducea nimic: nici zahăr, nici lovituri de bici. 
Pentru activităţile din cea de-a treia categorie eram răsplătită din 
plin cu lovituri de bici. Sortam noile activităţi în cele trei categorii 
așa cum funcţionarii de la poștă sortează expedițiile poștale. 


Cu asta am încheiat cea de-a doua parte a autobiografiei și i- 
am dus manuscrisul lui Leu-de-mare. Afară adia un vânt 
proaspăt, dar în editura lui aerul era stătut și mirosea a fum rece 
de ţigări sovietice. Pe birou am văzut farfurii pline cu oase — 
probabil de aripioare de pui —, iar în spatele lor şedea Leu-de- 
mare, care își mișca scobitoarea cu îndemânare, așa cum o 
păsărică își mișcă ciocul. I-am servit ca desert manuscrisul cu 
litere înghesuite strâns una lângă alta. Le-a înfulecat lacom, a 
tușit ca să-și dreagă glasul, a căscat și mi-a spus: 

— Dar ce ai aici e prea puţin. Scrie mai mult! 

Tonul lui arogant m-a întărâtat. 

— E numai treaba mea cât scriu. Ce obţin de la tine dacă scriu 
mai mult? 

Mândria mea de odinioară, de pe când eram vedetă de circ, 
reînviase brusc. Leu-de-mare era iritat. Mi s-a părut că nu luase în 
calcul ideea că aș avea vreo pretenţie de la el. A deschis cu degete 
încordate unul din sertare, a scos o ciocolată pe care mi-a 
strecurat-o între labe, apoi a adăugat un comentariu: 

— Este un produs deosebit din RDG. Eu nu mănânc nimic 
dulce. Așa că o poţi păstra. 

Nu am crezut nici un cuvânt, deoarece culoarea ambalajului 


ce învelea ciocolata ca o armură metalică strălucea într-un fel 
care nu mi se părea caracteristic Germaniei de Est. Probabil Leu- 
de-mare primise ciocolata prin relaţiile sale din Occident. Te-aș 
putea reclama! M-am prefăcut însă că nu înțeleg cum stau 
lucrurile și am rupt ciocolata în două, cu ambalaj cu tot. În faţa 
ochilor mi s-a dezvăluit o piele atrăgătoare de cacao, de culoarea 
perlelor negre. Din păcate, mi s-a părut un pic prea amară. 

— Ai să mai primești dacă scrii în continuare. Mda, sincer 
vorbind, nu știu sigur dacă mai ai ceva de spus. 

Leu-de-mare și-a pus iar masca editorului ocupat și și-a lăsat 
spiritul să se târască printre hârţoage. 

Stârnită de provocarea lui ieftină, m-am grăbit să ajung acasă 
și m-am năpustit asupra biroului. Puterea ușor inflamabilă a 
mâniei poate fi extrem de folositoare în producerea unui text. Te 
ajută să-ţi economisești energia pe care altfel ar trebui să o iei din 
altă parte. Nu poţi găsi în nici o pădure combustibilul Furie. De 
aceea îi sunt recunoscătoare fiecărei persoane care mă scoate din 
sărite. Se pare că scriam cu degetele prea încleștate. Vârful 
stiloului meu nu a rezistat presiunii și s-a îndoit. Sângele albastru 
de Montblanc a curs și mi-a colorat burta albă. Greșisem 
dezbrăcându-mă complet din cauza arșiţei. O autoare nu ar 
trebui să lucreze niciodată goală. M-am spălat, dar pata de 
cerneală nu a dispărut. 


Am învăţat să port - sau mai degrabă să suport - o fustă cu 
dantelă. Cel puţin nu mi-am smuls-o de pe trup. Am acceptat și 
funde mari pe cap. Ivan mi-a spus că trebuie să o fac, pentru că 
sunt fată. Nu puteam înghiţi argumentul ăsta, spre deosebire de 
zahărul lui cubic, pe care îl puteam înghiţi la nesfârșit. Mi-au fost 
legate pe cap diverse cârpe și aceste podoabe mă deranjau din ce 
în ce mai puţin. Nici înspăimântătoarele raze de lumină ale 
reflectoarelor nu mă mai iritau. Nu-mi pierdeam nicicând 
cumpătul, nici chiar atunci când vedeam o masă de oameni 
forfotind prin fața mea. Fanfara îmi anunţa apariţia, iar eu 
intram pe scenă, iluminată puternic, pe calul meu tricicletă. O 
fustă dantelată îmi învelea șoldurile, iar pe cap îmi flutura o 
fundă mare. Coboram de pe tricicletă, îi ofeream lui Ivan laba 
mea dreaptă pentru a da noroc, apoi urcam pe o minge pe care 


mă legănam o vreme, ţinându-mi echilibrul. În aplauzele 
furtunoase, vedeam zahărul curgând din palma lui Ivan ca apa 
dintr-un izvor. Gustul dulce de pe limbă și norii de abur ai 
extazului ce se înălța din toţi porii spectatorilor mă îmbătau. 


În decurs de o săptămână am reușit cu greu să scriu până aici. 
L-am căutat din nou pe Leu-de-mare, care mi-a citit cu lăcomie 
manuscrisul până la capăt, deși nu a uitat nici o secundă să 
afișeze o expresie de indiferență în timp ce citea. În final a 
comentat aspru: 

— Dacă vom avea la un moment dat un decalaj în producţie, ti- 
am putea publica textul. 

Apoi mi-a pus iar în mâna-labă o ciocolată occidentală și s-a 
întors repede, de parcă ar fi vrut să-și ascundă gândurile de mine. 

— Noi nu plătim drepturi de autor din principiu. Dacă ai 
nevoie de bani, trebuie să încerci să fii primită în Uniunea 
Scriitorilor. 


Într-o zi am mers cu avionul până la Riga pentru a participa la 
o conferinţă. Acolo mi-am dat imediat seama că unii participanţi 
îmi aruncau priviri piezișe — ce-i drept, nu neîncrezătoare, cum 
eram obișnuită, ci cumva altfel. Ceva nu era în regulă în aerul pe 
care îl inspiram - sau poate că îmi scăpase mie din vedere vreun 
lucru? În pauză participanţii s-au grupat în bisericuțe și au 
șușotit. Când m-am apropiat de unul din grupuri, au început să 
vorbească repede în lituaniană, ca să nu mai înţeleg nici un 
cuvânt. Am fugit pe coridor și m-am oprit la fereastră. Un bărbat 
cu ochelari și cu un aer prietenos a venit la mine și mi-a 
mărturisit: 

— V-am citit opera! 

Auzindu-l, un alt bărbat și-a făcut curaj și s-a apropiat de noi, 
cu faţa întrucâtva îmbujorată. 

— Mi se pare extrem de interesant ce scrieţi! Abia aștept 
continuarea! 

O femeie ce părea a fi soţia lui s-a lipit de el dintr-o parte, mi-a 
zâmbit și i-a șoptit soţului: 

— Ce noroc ai avut! Poţi să schimbi personal câteva cuvinte cu 
autoarea! 


În foarte scurt timp am fost înconjurată de un gard viu de 
oameni. Încet-încet, mi-am dat seama că Leu-de-mare îmi 
publicase deja autobiografia în revista lui fără să mă anunţe. Mi 
s-a părut un gest de neiertat. 

Conferinţa s-a terminat mai repede decât mă așteptam și eu 
nu aveam în minte alt gând decât să alerg de îndată până la 
chioşcul de ziare de pe principala stradă comercială și să întreb 
de revistă. Vânzătorul mi-a răspuns că se epuizase, asta dacă mă 
refeream la cel mai recent număr al revistei, care era pe buzele 
tuturor. M-a măsurat de sus până jos și mi-a vândut un pont. 

— În teatrul de vizavi se joacă în fiecare seară Pescărușul lui 
Anton Cehov. Actorul care îl interpretează pe Treplev și-a 
cumpărat adineauri un exemplar. Va fi pe scenă în seara asta. 

M-am grăbit spre teatrul de peste drum și am bătut atât de 
puternic la ușa închisă, încât i-am crăpat geamul. Din fericire, cu 
excepţia unui tânăr ce se strâmba pe un afiș, nu m-a observat 
nimeni când am făcut asta. Tânărul mi-a făcut cu ochiul drept. 
Doar eu l-am văzut. 

Alături era un parc. Am băut un pahar de cvas și mi-am 
umplut timpul citind ziarele lipite ca un tapet pe peretele exterior 
al chioșcului. Cu exact o oră înainte de începerea spectacolului, 
m-am întors la teatru. 

— Trebuie să vorbesc cu Treplev, i-am spus femeii de la casă. 

— Într-o oră începe piesa. Acum nu puteţi vorbi cu nici un 
actor. 

Fusese un refuz sec și tăios. Nu mi-a venit altă idee mai bună 
decât să îmi cumpăr un bilet la piesă, să mă întorc în parc și să 
mai beau un pahar de cvas. A trecut o oră. Am intrat mândră în 
teatru și am luat loc în galeria pentru public. Toate erau noi 
pentru mine. Munca la circ îmi solicitase întreaga fiinţă și nu 
ajunsesem niciodată să privesc o scenă străină, cu atât mai puţin 
din perspectiva unui spectator. În plus, lumea teatrului era 
separată de cea a circului cu un zid gros, precum Estul de Vest. 
Fusese însă o mare greșeală din partea mea să resping teatrul ca 
un copil care detestă un anumit soi de legumă fără să-i fi încercat 
vreodată gustul. Aș fi putut învăţa multe din teatru — de exemplu, 
cum se variază tempoul în desfășurarea programului sau cum se 
combină melancolia și umorul. Dacă aș fi știut asta pe când 


activam încă pe scena circului, mi-aș fi oferit în mai multe 
rânduri câte o seară de teatru. 

Piesa a fost delicioasă. Cel mai apetisant mi s-a părut 
pescărușul mort de pe scenă. 

La finalul piesei m-am furișat în garderoba actorilor, unde 
mirosea a pudră. În faţa oglinzilor fixate una lânga alta pe perete 
se aflau împrăștiate diferite articole cosmetice. Actorii nu se 
întorseseră încă. Am descoperit revista pe care o căutam, am 
apucat-o în mâini și, răsfoind-o în grabă, am găsit textul pe care îl 
scrisesem. Primise chiar și un titlu. Nu-mi aminteam să-i fi dat 
vreun titlu sau să fi fost rugată să-i dau unul. Cu siguranţă Leu-de- 
mare fusese cel care se gândise la titlul acela ieftin, Ropote de 
aplauze pentru lacrimile mele. Adăugase cu obrăznicie: „Prima 
parte“. Anunţase o continuare fără să întrebe autoarea! Evident 
că își depășise cu extrem de mult atribuțiile. 

Am auzit pe hol larmă de voci și am mirosit apoi transpirația 
de actor amestecată cu parfum de trandafiri. Când m-au văzut 
stând în mijlocul garderobei, actrițele și actorii s-au răsucit pe 
călcâie, smucindu-se din șolduri. Eu am ridicat revista și am 
anunţat: 

— Sunt autoarea Ropotelor de aplauze pentru lacrimile mele! 

Deși aveau izul unei minciuni stângace, cuvintele mele au avut 
efect: spaima a dispărut de pe chipurile încremenite ale actorilor, 
iar în locul ei a apărut lumina veneraţiei. Această schimbare s-a 
produs mai întâi în jurul gurilor și a urcat încet până sus, pe 
frunţi. Genele au început să le fluture cochet. Dar vă rugăm, chiar 
vă rugăm să luaţi loc! Mi-au oferit un scăunel plăpând. Abia ce 
mi-am transferat pe el o parte din greutate, că acesta a și început 
să amenințe, scârțâind, că se va rupe în două. Am renunţat să mai 
stau pe scaun. 

— Pot să vă cer un autograf? 

Cel care întrebase era Treplev. Mirosul corpului său era 
alcătuit din săpun, transpiraţie și spermă. 

În seara aceea m-am întors cu avionul la Moscova și, cuibărită 
în mirosul familiar al așternutului meu, m-am gândit că am 
devenit autoare: o evoluţie a carierei mele pe care nu o puteam 
anula. Somnul m-a ocolit și nici chiar un bol de lapte cald îndulcit 
cu miere nu m-a ajutat. Când eram copilă, eram mereu sub 


presiune. Trebuia să mă culc devreme, ca să mă pot trezi la timp 
în dimineaţa următoare și să încep imediat antrenamentul. A mai 
existat o fază a vieţii mele timpurii, de dinaintea copilăriei, când 
nu ticăia nici un ceas. Priveam luna, simțeam razele soarelui pe 
blană și observam cum lumina și bezna trec încet, cu pași mici, 
dintr-una într-alta. Adormitul și trezitul nu erau chestiuni care 
mă priveau personal, ci erau treaba naturii. Vreau să aflu ce mi s- 
a întâmplat înaintea copilăriei. 

Stăteam întinsă în patul meu primitor, holbându-mă la 
tavanul pe care descoperisem un crevete care în realitate era 
doar o pată. Chipul îngust al lui Treplev a apărut ca un contur, 
deși nu avea nici o asemănare cu crevetele. În zilele, lunile și anii 
următori va juca pe scenă, se va îndrăgosti de cineva și la un 
moment dat va muri. Și eu? Eu voi muri înaintea lui. Și Leu-de- 
mare? Şi el va muri, ba chiar înaintea mea. După moartea tuturor 
fiinţelor, dorințele noastre neîndeplinite și cuvintele noastre 
nerostite vor pluti mai departe în sferă, se vor amesteca unele cu 
altele și vor adăsta ca o ceață pe pământ. Cum va arăta această 
ceaţă în ochii celor vii? Oare nu-și vor aminti deloc de cei morți și 
vor purta o discuţie banală despre vreme, spunându-și unii altora 
„E ceaţă azi, zău că da“? 

Când m-am trezit, era aproape ora prânzului. L-am surprins 
pe Leu-de-mare la lucru. 

— Dă-mi, te rog, ultimul număr al revistei tale! 

— Nu mai avem nici un exemplar. S-a epuizat! 

— Mi-ai publicat autobiografia. 

— E foarte posibil. 

— De ce nu mi-ai trimis un exemplar de autor? 

— Știi, expedițiile poștale sunt adesea cenzurate. Voiam să îţi 
aduc personal unul, dar, după cum vezi, sunt mereu ocupat până 
peste cap, iar exemplarul pe care îl păstrasem pentru tine a 
dispărut cumva. Nu-i nevoie să recitești textul. Doar știi ce ai 
scris, nu? 

Pe chipul lui nu se întrezărea nici un strop de remușcare. Și de 
ce ar fi trebuit să se vadă? Avea dreptate: nu trebuia să îmi citesc 
propriul text. 

— Apropo, trebuie să predai continuarea cel mai târziu la 
începutul lunii viitoare. Să nu uiţi termenul limită! mi-a spus el și 


a tușit ușor. 

— De ce ai anunţat un serial fără să mă întrebi înainte? 

— Ar fi fost mai mare păcatul ca o poveste de viață atât de 
palpitantă să nu fie spusă până la capăt! 

Remarca lui lingușitoare m-a domolit câtva timp, dar apoi mi- 
am amintit că îmi făcuse ceva impardonabil. 

— Doar îmi știi constituţia corporală. Știi că nu sunt în stare să 
lăcrimez. Ce-i cu titlul ăla tâmpit? 

Leu-de-mare și-a frecat mâinile, ca și când ar fi căutat aluatul 
potrivit din care să îmi poată frământa o nouă gogoaşă. Am 
rămas în ofensivă. 

— Nu poţi da pur și simplu orice titlu ai tu chef! Măcar 
gândește-te la sensul cuvintelor! Lacrimile ţin de 
sentimentalitatea oamenilor. Pentru mine contează numai gheaţa 
și zăpada. Doar nu le poti topi ca să faci lacrimi din ele! 

Leu-de-mare a rânjit și a clătinat din barbă. Din câte se pare, 
își dăduse în sfârșit seama cum ar putea întoarce situaţia în 
favoarea lui. 

— Auzi cuvântul „lacrimi“ și te gândești imediat că e vorba de 
lacrimile tale. Însă lumea nu se învârte în jurul tău. Nu tu — 
cititorii trebuie să verse lacrimi. Și tu nu trebuie să plângi, ci să 
respecţi termenul de predare. 

M-am lăsat intimidată de cuvintele lui insolente și m-am simţit 
ca o focă mică și urecheată ale cărei membre crescuseră invers. 
Asta cu toate că dispuneam de mecanisme de prindere și de fugă 
puternice, ce făceau din mine un adversar redutabil. Leu-de-mare 
mi-a scuipat ultimele cuvinte: 

— Ţi-ai spus replicile până la capăt? Atunci du-te acasă. Am 
multă treabă. 

În loc să-i trag o palmă, am scos limba, ceea ce mi-a amintit de 
un anumit gust dulce. 

— Apropo, ciocolata aia occidentală pe care mi-ai dăruit-o n-a 
fost rea. Ai o relaţie bună în Vest? 

Leu-de-mare a ieșit din rol, a scos cu degetele crispate o 
ciocolată din sertar și mi-a aruncat-o. 

Imediat ce ușa apartamentului s-a închis în urma mea, m-am 
așezat la birou. Eram încă turbată de furie, iar pofta creatoare mă 
înșfăcase de gleznă ca o cursă și nu-mi mai dădea drumul. Încă 


din Evul Mediu existau bărbaţi ca Leu-de-mare, care puneau 
curse în pădure pentru a prinde urși vii. Împodobeau ursul cu 
flori și îl sileau să danseze pe stradă. Oamenii se bucurau, 
aplaudau  înflăcăraţi și aruncau cu monede. Probabil că 
meșteșugarii și cavalerii dispreţuiau ursul, deoarece arăta ca un 
artist ambulant care cocheta cu masele de oameni, lingușitor, 
supus și dependent de aceștia. Dar ursul avea un interes de altă 
natură: voia să intre în extaz împreună cu publicul sau să 
comunice cu spiritele și morţii prin dansul și muzica sa. Nu știa 
nici cine erau masele, nici ce însemna cochetăria. 


Deși încă din copilărie urcam în fiecare zi pe scenă, nu am 
știut niciodată ce altceva se prezenta pe scena respectivă. Auzeam 
uneori leii răgând, dar nu văzusem niciodată unul jucând pe 
scenă. 

Pentru mine mai lucrau și alți oameni în afară de Ivan. Unul 
din ei îmi aducea cuburi de gheaţă și le arunca pe podea. Altul 
îmi spăla vesela. Când dormeam, vorbeau încet unul cu celălalt 
sau se strecurau cu grijă pe vârfuri, ca să nu mă trezească. Mă 
amuzam pe tema asta, pentru că eram capabilă să aud imediat, 
chiar și în somn, un șoricel solitar care își curăța boticul cu 
mănuși de catifea în celălalt capăt al încăperii. Corpurile lui Ivan 
și ale celorlalți bărbaţi miroseau atât de puternic, încât nasul meu 
nu le putea ignora prezenţa nici în cel mai profund somn. 

Simţul mirosului era pentru mine cel mai de încredere dintre 
cele cinci simţuri și așa a rămas până în ziua de azi. Când aud un 
glas, nu înseamnă întotdeauna că purtătorul glasului este 
prezent. Și un gramofon sau un aparat de radio pot reda voci. Nu 
mă pot încrede nici în organul vederii. Un pescăruș împăiat sau 
un om îmbrăcat în blană de urs nu sunt nimic altceva decât un 
înveliș ce vrea să-mi înșele ochii. Dar un miros nu mă poate 
păcăli atât de ușor. Prin miros îmi dau seama dacă o ființă umană 
fumează, mănâncă ceapă cu plăcere, poartă pantofi noi de piele 
sau este la menstruaţie. Aroma unui parfum nu ascunde 
mirosurile de transpiraţie de la subsuoară sau mirosul de usturoi. 
Dimpotrivă, le accentuează, un efect despre care mi se pare că 
oamenii nu au nici cea mai vagă idee. 

O întindere de zăpadă îmi acoperea câmpul vizual. De-a 


lungul și de-a latul nu exista nici o altă culoare în afară de alb. 
Stomacul îmi era gol, foamea îl împungea din interior și în 
curând am adulmecat un șoarece de zăpadă. Nu îl puteam vedea, 
tocmai săpa un tunel subteran. Tunelul nu era la mare adâncime. 
Mi-am lipit nasul de podeaua de nea și am urmărit mirosul 
hoinar al șoricelului. Nu puteam să văd nimic, dar îmi era ușor 
să-l localizez. Aici e! Prinde-l acum! M-am trezit. Suprafaţa albă 
din fața mea nu era o întindere de zăpadă, ci o coală de hârtie 
nescrisă. 


Retina mea își amintește foarte bine prima mea conferință de 
presă. Era străpunsă la fiecare cinci secunde de lumina bliţurilor. 
Ivan a împietrit în costumul care i se înfoia atât pe umeri, cât și 
pe piept. Spre deosebire de o reprezentaţie de circ obișnuită, în 
sală erau doar zece oameni. 

— Fii atentă, asta e o conferinţă de presă! 

Ivan mi-a plasat în ureche bizara sintagmă „conferință de 
presă“. Ne-am așezat cuminţi unul lângă celălalt pe estradă. 
Lumina bliţurilor ne-a atacat din nou ca o aversă de ploaie. De 
cealaltă parte a lui Ivan era așezat șeful lui, al cărui miros capilar 
și ale cărui mișcări din degete — ce mi se păreau în același timp 
lașe și sadice - mă făceau agresivă. Dacă ar fi stat mai aproape, i- 
aș fi arătat imediat caninii. Părea să simtă aversiunea mea faţă de 
el și nu se apropia niciodată de mine. 

— Circul este un divertisment de prima mână pentru clasa 
muncitoare, pentru că... 

Șeful avea cu siguranţă intenţia de a conferi ceva mai multă 
profunzime discursului său anemic, dar a fost imediat întrerupt 
de unul dintre jurnaliști cu următoarea întrebare: 

— Aţi fost mușcat vreodată de un animal de pradă? 

Șeful nu avea nici un răspuns pregătit la această întrebare. A 
venit apoi rândul lui Ivan să fie asaltat cu întrebări care cădeau 
ca o ploaie multicoloră de confetti, zăpăcindu-l. 

— Este adevărat că vorbiti limba urșilor? 

— Convingerea că urșii răpesc sufletul unui om, provocându-i 
o moarte prematură, este doar o superstiție? 

Ivan mormăia cuvinte ininteligibile precum „Hmm, ah, 
cumva, mă scuzati, într-un cuvânt, ah, dar asta nu înseamnă că...“ 


În ciuda lipsei de răspunsuri din partea lui, în următoarele 
săptămâni au apărut articole lungi despre noi nu doar în ziarele 
de aici, ci și în Polonia și RDG. 


Trebuie să recunosc: viața mea s-a schimbat doar prin faptul 
că m-am făcut autoare. Mai exact, eu nu m-am făcut nimic, ci 
frazele pe care le-am scris m-au făcut autoare, iar povestea nu s-a 
terminat aici: un rezultat dădea naștere altui rezultat, iar eu 
fusesem împinsă într-un loc despre care mai înainte nu avusesem 
nici cea mai vagă idee. Scriitura era o acrobație mai periculoasă 
decât dansul pe o minge ce se rostogolește. Să dansez pe o minge 
era într-adevăr o muncă istovitoare și riscantă pentru oasele mele 
și, ce-i drept, îmi mai și rupsesem oasele în timpul încercărilor, 
dar în cele din urmă îmi atinsesem scopul. La final eram sigură că 
îmi puteam ţine echilibrul pe un obiect ce se rostogolea, ceea ce 
nu pot afirma despre scris. Încotro se rostogolește mingea 
cuvintelor? Nu se putea rostogoli drept înainte, fiindcă aș cădea 
de pe scenă. Mingea mea ar trebui să se învârtă în jurul propriei 
axe și, concomitent, în jurul punctului central al scenei. Precum 
Pământul în jurul Soarelui. 

Scrisul îmi solicită la fel de mult efort ca o vânătoare. Primul 
lucru pe care îl simţeam când miroseam o pradă era disperarea: 
reușesc să o prind sau o ratez din nou? Această nesiguranţă este 
ceva la ordinea zilei pentru vânător. Când îmi era prea foame, 
eram incapabilă să vânez. Aș fi preferat ca, înainte de a porni la 
vânătoare, să mănânc un meniu cu trei feluri într-un restaurant 
de primă clasă. Pe lângă asta, voiam să le ofer membrelor mele 
suficient repaus înaintea fiecărei mari vânători. Strămoșii mei 
moţăiau toată iarna în peșterile lor, feriti de pericol. Cât de 
confortabil ar fi dacă m-aș putea retrage și eu măcar o dată pe an, 
până ce primăvara m-ar scoate din nou afară! O iarnă adevărată 
nu cunoaște nici lumina, nici zgomotul sau munca. În orașele 
mari iarna se scurta din ce în ce mai mult și, odată cu ea, se 
diminua și anvergura vieții. 


Amintirea primei mele conferințe de presă mi-a rămas clară, 
ca pictată în memorie, fără ca nuanțele să îi pălească, dar nu îmi 
pot aminti nicidecum perioada ce i-a urmat. După fiecare 


activitate urma alta și apoi alta. Muncisem mai bine de zece ani 
fără întrerupere, într-o fervoare ce nu lăsa iarna să vină. Tot ce 
mă împovăra și mă rănea devenea de îndată îngrășământ pentru 
cariera mea. De aceea nu îmi pot aminti nimic. 

Repertoriul meu s-a extins din ce în ce mai mult, vocabularul 
mi-a devenit din ce în ce mai vast, dar nu am retrăit niciodată o 
surpriză atât de mare, care să mă ilumineze, ca atunci când am 
înţeles pentru prima dată ce înseamnă arta scenică. Trebuia să 
exersez încontinuu noi numere artistice și mă simțeam ca o 
muncitoare în fabrică. O muncitoare care, chiar și atunci când 
primea o sarcină nouă, una mai solicitantă, o găsea monotonă și 
se simţea incapabilă să fie mândră de ea. 

— Munca într-un circ poate fi percepută la fel ca munca la o 
bandă rulantă. 

Am susținut această opinie în cadrul unei conferinţe cu tema 
„Mândria clasei muncitoare“. 


Leu-de-mare a citit noul meu manuscris și mi-a spus: 

— Ar fi mai bine să nu ai nici un fel de critici politice în textul 
tău. Iar filosofia ta mă plictisește. Cititorii tăi vor mai degrabă să 
afle cum ai reușit să asimilezi înalta artă scenică fără să pierzi ce 
este sălbatic în tine și cum te-ai simţit făcând asta. Importante 
sunt experienţele, nu gândurile tale. 

Nu știu exact de ce, dar opinia lui m-a scos din sărite și, în 
drum spre casă, mi-am cumpărat din piața de stat un borcan de 
miere și am mâncat dintr-odată întreg borcanul, scoțând din el cu 
mâna ca o lopată. De atunci nu mai scriu nimic politic, deși nu 
știu exact ce e politic și ce nu. 


Lumea ar putea crede că m-am născut cu un talent acrobatic, 
mi-am dezvoltat abilitățile până la cel mai înalt nivel printr-un 
antrenament dur și apoi am arătat mândră publicului rezultatul. 
Această interpretare este complet falsă. Nu am avut opţiuni de 
carieră și nu s-a pus niciodată problema că aș avea vreun talent. 
Mergeam pe tricicletă și pentru asta primeam zahăr cubic. Dacă 
aș fi aruncat tricicleta într-un colţ în loc să merg pe ea, nu aș fi 
primit mâncare, ci lovituri de bici. Nici Ivan nu avea de ales. Până 
și pianistul, care nu depindea de circ și cânta doar ocazional 


pentru noi, nu s-a întrebat, probabil, niciodată dacă are sau nu 
chef să cânte la pian tocmai în acel moment. Eram împinși zi de zi 
într-o stradă înfundată și făceam eforturi minime pentru a 
supraviețui, ceea ce presupunea concomitent și o provocare 
maximă. Nu eram o victimă a violenţei lui Ivan. Nici o mișcare a 
corpului pe care o arătam pe scenă nu era superiluă sau 
redundantă. Cu alte cuvinte, nimic din ceea ce făceam nu putea fi 
rezultatul unei violenţe externe. 

În viaţă nu avem de ales, deoarece, în raport cu viaţa însăși, 
ceea ce ne stă în putinţă nu este nici pe departe atât de mult pe 
cât ne imaginăm. Dar dacă nu împlinim în chip desăvârșit acel 
puţin, nu putem supraviețui. Iar acest principiu fundamental nu 
poate fi foarte diferit nici în cazul tinerilor răsfățați dintr-o 
societate prosperă. 

Dacă aptitudinile mele fizice, imboldurile lui Ivan sau 
interesul publicului ar fi scăzut fie și doar un pic, arta noastră 
scenică s-ar fi prăbușit. 


Textul meu, care fusese publicat atât de repede graţie lipsei de 
onestitate cu care acționase editorul, a atras atenţia 
cunoscătorilor de rusă din străinătate. Un slavist pe numele 
Eisberg, care trăia în Berlin, a tradus prima parte a autobiografiei 
mele în germană și a publicat-o într-o revistă literară. Această 
traducere a avut parte de o recenzie euforică într-un ziar deloc 
neînsemnat. În cutia poștală a editurii curgeau scrisorile 
cititorilor, care întrebau când va apărea a doua parte. Când în 
Berlin a apărut prima parte, aici s-a publicat cea de-a doua. 
Originalul și traducerea începuseră să interpreteze o fugă. Pentru 
mine întrecerea lor semăna mai degrabă cu jocul de-a șoarecele și 
pisica decât cu sublima formă muzicală a fugii. În calitatea mea 
de șoarece urmărit, trebuia să alerg întotdeauna mai repede, ca 
să nu fiu prinsă de pisică. 

Cu siguranţă nu domnul Eisberg fusese cel care îmi publicase 
ilegal textul. Probabil Leu-de-mare îi vânduse drepturile de 
traducere fără să mă informeze. Textul meu s-a transformat astfel 
în valută occidentală, care a dispărut în buzunarul pantalonilor 
lui Leu-de-mare. După ce doamna administrator mi-a pictat acest 
scenariu, l-am vizitat pe Leu-de-mare și l-am rugat să îmi prezinte 


punctul lui de vedere. A susținut că nu știe nimic despre așa ceva. 
Nu puteai vedea pe pielea lui grasă dacă minţea sau nu. Mi-a 
întors spatele și și-a permis încă o observaţie obraznică: 

— Dacă ai atât de mult timp încât să-ţi administrezi drepturile 
de traducere, ar trebui să fii în stare să scrii și continuarea. 

Cuvintele lui mi s-au îmbulzit în stomac, l-au întors pe dos și 
tot ce voiam era să le vomit afară. Mi-a venit o idee de răzbunare 
răutăcioasă și, deși mi s-a părut respingătoare, nu am putut 
renunța la ea. L-am sunat dintr-o cabină telefonică pe 
administratorul clădirii în care își făcuse cuib Editura Steaua 
Nordului și i-am povestit că Leu-de-mare ascundea o groază de 
valută occidentală. Probabil că administratorul știa deja de mult 
acest lucru și era posibil să profite și el de asta. Trebuia totuși să 
ia în calcul posibilitatea ca apelul anonim să fi venit chiar din 
partea Poliţiei Secrete, care voia să îi testeze loialitatea, așa că nu 
își putea permite să îl ignore, altfel exista marele pericol ca el 
însuși să ajungă într-o închisoare. Așadar, l-a informat mai întâi 
pe Leu-de-mare, apoi l-a denunţat Poliţiei Secrete. Apropo, astea 
sunt doar presupunerile mele. În timpul percheziţiei poliţia nu a 
reușit să găsească nici o ciocolată din Vest și cu atât mai puţin 
bancnote străine. 

Ulterior am auzit un zvon despre o doamnă din Odessa care 
cumpărase de la un vilegiaturist din Grecia o mașină Toyota albă 
ca zăpada. Vecinii ei s-au mirat de unde avea femeia atâta valută. 
Cu puţin timp înainte de asta Leu-de-mare fusese văzut în Odessa. 
Un martor a relatat că Leu-de-mare s-ar fi strecurat cu o geantă 
sport mare în vila unde locuia doamna respectivă. În mintea mea 
se formase deja un scenariu: prin vinderea drepturilor de 
traducere, Leu-de-mare pusese mâna pe multă valută, cu care i-a 
putut cumpăra o mașină concubinei sale din Odessa. 

Fusese un mare ghinion pentru mine că domnul Eisberg era 
un traducător talentat. Transformase propoziţiile mele ursești 
într-o literatură artistică, elogiată imediat de un ziar renumit din 
Vest. Ce-i drept, nici un critic literar nu lăudase calitățile poetice 
ale autobiografiei mele. Lauda se raporta la alte criterii, despre 
care eu nu aveam habar. 

Pe atunci în Germania se desfășura o mișcare de protest 
împotriva exploatării animalelor de circ. Reprezentanţii acestei 


mișcări afirmau că dresura leza drepturile umane ale animalelor. 
Spuneau că animalele ar fi mai asuprite în Blocul de Est decât în 
Vest. La noi, în Est, apăruse o carte cu titlul Dresura iubirii, scrisă 
de o anume doamnă dr. Aikova. Tatăl ei era zoolog. Probabil că 
acesta era motivul pentru care reușise să-i înveţe pe tigrii 
siberieni și pe lupi arta scenică fără ajutorul biciului. Volumul era 
format în cea mai mare parte din interviuri în care autoarea 
relata relaţiile ei afectuoase cu animalele. Cartea respectivă a 
stârnit o serie de jurnaliști din Vest. „Animalele sălbatice nu s-ar 
interesa în veci de arta scenică dacă nu le-ar obliga oamenii, 
folosind forţa. Aikova vrea să își justifice circul, care nu e nimic 
altceva decât o artă aparentă, prin care socialismul dorește să 
înhate în continuare valută din Vest.“ În linii mari, cam asta era 
opinia jurnaliștilor furioși. Au descoperit în autobiografia mea 
ceva ce le putea servi drept dovadă a abuzului asupra animalelor 
în socialism. 

Nu a durat mult până ce biroul responsabil cu astfel de 
probleme a remarcat reputaţia de care se bucura scrierea mea în 
Vest. Într-o zi Leu-de-mare mi-a transmis printr-o telegramă că 
autobiografia mea nu putea fi continuată. M-am enervat pe el, 
dar în privinţa viitorului scrierii mele nu aveam nici o ezitare. Voi 
scrie pur și simplu mai departe, chiar dacă Leu-de-mare nu vrea 
să mai publice nimic din ce scriu. Poate chiar voi găsi o editură 
mai bună. Gata cu cuvintele ghimpoase și otrăvitoare cu care Leu- 
de-mare încerca întotdeauna să smulgă noi rânduri din mâinile- 
labele mele. Nu voi mai ţine seama de nimeni, mă voi retrage și 
mă voi bucura de singurătatea mea în doi alături de pana de 
scris. 

Viața mea a devenit liniștită ca un șemineu în care focul se 
stinsese de mult. Înainte de asta nu îmi puteam lua nici măcar 
câteva conserve de la magazin fără să fiu acostată de vreun fan. 
Acum nu se mai apropia nimeni de mine. Nici măcar în mijlocul 
furnicarului de la târgul săptămânal privirea mea nu întâlnea 
vreo altă privire. Toţi ochii se îndepărtau de mine ca efemeridele 
în zbor și nu puteam să prind nici măcar una. M-am bucurat când 
poștașul mi-a adus o scrisoare de la angajatorul meu, dar tot ce se 
spunea în scrisoare era să nu îmi fac apariţia la birou până ce 
situația nu avea să se amelioreze. Nu trebuia să mă mai ocup nici 


de proiectul cu muzicienii din Cuba, pentru că acum altcineva era 
responsabil de el. Nici invitaţii la conferinţe nu mai primeam. 

Evident, revista lui Leu-de-mare nu deţinea monopolul literar 
pe întreaga ţară, dar, în mod bizar, nu am fost contactată de nici o 
altă revistă. Întreaga industrie literară se înţelesese să mă ignore. 
La gândul acesta, mi-am vărsat fierea și am lovit cu pumnul în 
birou. Fusese o reacţie spontană. Ulterior am observat că tineam 
în mână un pix. Prea târziu. 

Gâtul îi era deja rupt, capul, înfipt în carnea de lemn a 
biroului, în timp ce trupul îi rămăsese prins în mâna-laba mea. 

Orice act simbolic mi se păruse ridicol înainte. De exemplu, nu 
aveam o părere prea bună despre un autor biped care își rupsese 
stiloul în semn de protest împotriva cenzurii. Acum însă îmi 
distrusesem singură pixul. Crezusem că un instrument de scris 
îmi va oferi un sprijin sigur într-un moment de criză, dar în 
realitate pixul se rupsese la fel de ușor ca brațul unui sugar. 


Într-o zi am primit o scrisoare din partea unei asociaţii 
naționale numite Asociaţia de Promovare a Comunicării 
Internaţionale. Cererea suna bizar: „Doriţi să participaţi la un 
proiect în cadrul căruia veţi planta portocali în Siberia? 
Colaborarea cu o celebritate ca dumneavoastră este importantă 
pentru noi. Prin ea putem trezi în spaţiul public o atenţie sporită 
asupra proiectului nostru“. Eu, o celebritate? Cuvintele acestea 
erau flori de trandafir ce îmi gâdilau plăcut interiorul urechii. Am 
acceptat să particip la proiect fără nici o ezitare. 

În aceeași zi, puţin mai târziu, am vrut să duc jos sacul de 
gunoi. Când am deschis ușa apartamentului, am văzut-o pe 
doamna administrator fix în fața mea. M-a întrebat ce mai fac. 
Suna a pretext, însă nu știam ce avea de ascuns. 

— Intenţionez să muncesc în Siberia, i-am răspuns mândră și 
i-am povestit despre onorabila invitaţie pe care o primisem. 

Sprâncenele doamnei administrator s-au încreţit a milă. 

— Scopul proiectului este acela de a cultiva portocale în frig, 
am adăugat eu pentru a elimina orice posibilă neînțelegere. 

Cuvintele mele aproape că au făcut-o să plângă. Și-a strâns 
sacoșa la piept cu mâinile încleștate și și-a cerut scuze, spunându- 
mi că trebuie să plece imediat, deoarece are ceva urgent de 


rezolvat. 

Am fost suficient de naivă și de optimistă ca să cred că 
portocalele ar putea crește și în Siberia. La urma urmei, se pot 
recolta kiwi și roșii în deșertul Israelului, așa că de ce nu s-ar 
putea cultiva portocale în Siberia? În afară de asta, dacă exista 
cineva care se potrivea cu Siberia, eu eram aceea. Frigul era 
pasiunea mea. 

De atunci n-am mai dat ochii cu doamna administrator. De 
fiecare dată când ieșeam din apartamentul meu, ea părăsea 
repede casa scărilor și se ascundea în dosul ușii apartamentului 
ei. De câteva ori am observat de pe trotuarul din fața casei 
noastre că mă supraveghea printr-o crăpătură a draperiilor. O 
dată, când am avut nevoie de ceva și i-am bătut la ușă, s-a 
prefăcut că nu e acasă. 

În urechi îmi crescuse mucegai, fiindcă nimeni nu mai vorbea 
cu mine. Limba nu e utilă doar la vorbit, o poţi folosi și la 
consumul alimentelor. Urechile în schimb există doar cu scopul 
de a auzi voci și zgomote. Urechile mele auzeau numai 
scrâșnetele tramvaiului și rugineau, întocmai ca roțile unui 
tramvai neîngrijit. Îmi lipseau vocile oamenilor, așa că mi-a venit 
ideea să-mi cumpăr un aparat de radio și am intrat într-un 
magazin de electronice. Vânzătorul mi-a spus însă că momentan 
stocul de radiouri fusese epuizat în toată ţara. Înciudată, aproape 
că m-am bucurat. Chiar și dacă aș fi primit un radio, ar fi fost cu 
siguranță de o calitate atât de proastă, încât nu s-ar fi deosebit 
deloc de tramvaiul scârțâitor. În drumul spre casă, am făcut un 
ocol pe la papetărie ca să îmi cumpăr hârtie de scris. Când i-am 
povestit proprietarului magazinului despre proiectul cu 
portocalele în Siberia, proprietarul a reacționat imediat: 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră. Dar mă gândesc că 
trebuie să existe o cale de scăpare. 

Probabil că ar fi trebuit să îmi fac totuși griji. Când am vrut să 
urc scările spre apartamentul meu, doamna administrator s-a 
strecurat afară din locuinţa ei și mi-a înmânat fără nici un 
comentariu un bileţel pe care se aflau numele și adresa unui 
bărbat necunoscut mie. Am înțeles imediat că acel bărbat m-ar 
putea salva, dar viteza de acţiune nu era unul din atuurile mele. 
A mai trecut o săptămână în care nu am întreprins nimic. 


A început o nouă săptămână și un poștaș roşu în obraji mi-a 
adus gâfâind o recomandată. Era o invitaţie la o conferință 
internaţională, care ar fi trebuit să aibă loc în Berlinul de Vest. 
Scrisoarea era scrisă într-un stil sec și rece. Cu atât mai 
misterioasă mi s-a părut propunerea organizatorului de a-mi 
achita un onorariu de zece mii de dolari pentru participarea la 
conferință. M-am gândit că am înţeles în mod sigur ceva greșit și 
am recitit scrisoarea, dar în ea se afla exact același lucru, scris 
negru pe alb: „zece mii de dolari“ și „Berlinul de Vest“. De ce să 
mă plătească atât de mult? Era straniu și faptul că onorariul nu 
mi-ar fi fost plătit mie, ci urma să fie virat în contul Uniunii 
Scriitorilor din țara mea. Mai târziu am început să înţeleg treptat 
cum stăteau lucrurile. Fără oferta în bani nu aș fi obținut 
permisiunea de a părăsi ţara. Nu a durat nici două săptămâni 
până ce am avut toate actele, inclusiv un bilet de avion din 
Moscova până la Berlin-Schânefeld. 


Abia dacă aveam bagaj cu mine. Urma să fie o călătorie foarte 
scurtă. Avionul mirosea a plastic topit și nici faptul că stăteam pe 
scaun nu mă liniștea, pentru că scaunul era foarte îngust. Am 
aterizat pe aeroportul Berlin-Schânefeld, de unde am fost 
preluată de niște polițiști care păreau să mă fi așteptat tot timpul 
doar pe mine. Au urcat cu mine într-un camion și m-au 
transportat la o gară, de unde m-au urcat într-un tren mic și 
delicat ce mergea în Berlinul de Vest. Când a sosit vameșul, i-am 
arătat toate actele cu care eram dotată. În tren era ciudat de 
pustiu, iar afară zburau pe lângă noi peisaje pustii, deformate de 
geamul gros al ferestrei. O muscă mi s-a așezat pe frunte. Nu, nu 
era o muscă, ci o propoziţie: „Merg în exil!“. Deodată mi-am 
înţeles situația. Cineva concepuse această evadare pentru a mă 
salva de un pericol necunoscut mie. 

În faţa ochilor mei a apărut o pereche de ochelari roșii din 
plastic. Era o femeie încă tânără, probabil pe la vreo douăzeci de 
ani. M-a întrebat ceva. Am răspuns în limba rusă: 

— Nu înţeleg. 

Drept urmare, ochelarii au întrebat într-o rusă poticnită dacă 
sunt rusoaică. Bineînţeles că nu, dar cum aș fi putut să-i explic ce 
sunt? În timp ce îmi căutam cuvintele, mi-a spus: 


— A, da, aparţineţi unei minorităţi etnice, nu-i așa? Am scris o 
lucrare semestrială despre drepturile minorităţilor etnice și 
pentru prima dată am primit o notă bună. A fost o experienţă de 
neuitat. Trăiască minoritățile! 

Ochelarii de plastic s-au așezat lângă mine în timp ce eu încă 
mă luptam cu zăpăceala din capul meu. Neamul meu aparținea 
unei minorităţi etnice? Cu siguranță era posibil să fim mai puţin 
numeroși decât rușii, cel puţin în orașe, dar sus, în Nord, în 
natură trăiesc mult mai mulţi de-ai noștri decât rușii. 

— Minoritățile sunt minunate! au strigat ochelarii, care 
păreau să fi intrat într-o dispoziţie maniacală. 

Nu mă mai lăsa în pace și mă tot bombarda cu alte și alte 
întrebări, ca, de exemplu, încotro merg acum sau dacă am 
prieteni în Berlinul de Vest. Nu i-am răspuns la aceste întrebări 
atât de tipice pentru un spion. 

Platanii, care cu puţin timp în urmă alergaseră cu o viteză 
trufașă prin peisaj, se poticneau acum ca un bătrân invalid în 
cârje. Trenul a intrat parcă pe furiș într-un dom imens, a scârțâit 
și s-a oprit. 


Gara era un cort mare de circ. Câţiva porumbei stăteau pe 
niște bare înalte și gângureau. Știam că porumbeii proveneau din 
pepenele unui vrăjitor. Un măgar de fier, cu spinarea încărcată de 
un munte de bagaje, a trecut razant pe lângă mine. Pe o plăcuţă 
magică, ce părea să clipească repede, ca un ochi, se anunţa 
permanent un nou număr de circ. Acum a intrat o femeie 
îmbrăcată multicolor și cu pulpele dezgolite. Microfonul a 
anunţat publicului numele vedetei. Cineva din spatele meu a 
fluierat și un câine mândru, îmbrăcat ca un om, a apărut lângă 
ea. Pe tejghea era o grămadă de zahăr cubic: o răsplată clasică 
pentru artiștii scenei. 

În nasul meu, ce rătăcea dezorientat prin aer, s-a împins un 
buchet de flori cu miros de nectar, iar un salut a ajuns la mine 
printre flori: 

— Bine aţi venit! 

Mai multe mâini s-au întins către mine: o mână umflată, o 
mână osoasă, o mână subţire, mână, mână, mână, mână, mână. 
Am oferit-o pe a mea ca o femeie politician și am strâns mâinile 


străine cu un aer important. 

Nu văzusem niciodată un buchet de flori atât de luxuriant. 
Pentru ce era de fapt? Nu făcusem nici o demonstraţie artistică de 
mare anvergură. Era cumva exilul un dans pe sârmă pentru care 
eram premiată? Ce-i drept, era o mare provocare să execut acest 
dans fără repetiţii și fără plasă de siguranţă, dar nu mi se părea 
prea greu. Femeia cu părul vopsit în roșu, cea care îmi întinsese 
buchetul de flori, părea că ar vrea să îmi spună ceva, căci buzele i 
se mișcau ca și când ar fi vorbit. Din gură nu-i ieșea însă nici un 
cuvânt. În locul ei a vorbit un bărbat tânăr cu o apetisantă 
grăsime de bebeluș: 

— Îmi pare rău. Sunt singurul care vorbește rusa. Mă numesc 
Wolfgang. Este o plăcere să vă cunosc. 

Lângă el stătea un bărbat transpirat, care ţinea un steag în 
mâna dreaptă și o geantă de voiaj obeză în mâna stângă. Pe steag 
era scris „Inițiativa Cetăţenească CAOS - Cruțăm Autorii de 
Oranjeriile Siberiei!“. Toţi purtau blugi bine călcaţi și pantofi de 
piele bine lustruiţi: pare-se că era un soi de uniformă a acestei 
inițiative. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee ce vorbeau între ei. Primul și- 
a luat rămas-bun, apoi a urmat al doilea. Erau din ce în ce mai 
puţini, iar în final am rămas doar Wolfgang și cu mine. 

— Acum să mergem. 

În stânga și în dreapta se ridicau clădiri de diferite înălțimi, 
mult mai mici decât cele din Moscova. Unele case îmi aminteau 
de niște torturi decorate cu gust. Mașinile străluceau în lumina 
soarelui. Puteam să îmi văd oglindită pe suprafeţele lor metalice 
chiar și propria siluetă. În acest oraș picioarele bărbaţilor și ale 
femeilor purtau jeanşi albaștri. O adiere de vânt a adus înspre 
mine miros de carne de mamifere, cărbuni și parfumuri dulcege. 

Wolfgang a oprit în fața unei case și a urcat treptele, iar atunci 
m-am gândit că în casa aceasta proaspăt zugrăvită se află 
apartamentul meu. Când am deschis frigiderul, a apărut un decor 
splendid, format dintr-un munte de somon roz tăiat în felii subțiri 
ca hârtia și ambalat etanș în plastic transparent. Am încercat 
imediat o felie. Nu avea gust rău, deși îmi lăsa pe limbă senzaţia 
de fum. Probabil că pescarul fumase prea multe țigări. A durat o 
vreme până ce a început totuși să-mi placă gustul de fum. 


Wolfgang s-a uitat în jur, apoi a remarcat: 

— Un apartament frumos, nu? 

Nu mă interesa apartamentul. Aș fi preferat să mă strecor în 
frigider și să rămân acolo. Wolfgang a observat că privirea mea 
era fixată pe somon și a râs. 

— După cum vedeti, v-am cumpărat din belșug. Pentru început 
ar trebui să fie de ajuns. 

Nici nu a ieșit bine, că am și mâncat toată provizia de somon. 

Stăteam în fața ușii deschise a frigiderului și savuram aerul 
rece. Am scos un sertar fixat în partea de jos. Era plin de cuburi 
de gheaţă mici și atrăgătoare. Le-am luat în gură și le-am ronțăit. 

M-am plictisit repede de bucătărie și am intrat în camera 
următoare, în care se aflau un televizor și un scaun. Mi-am așezat 
fundul cu grijă pe scaun, transferându-mi treptat greutatea pe el, 
și imediat s-a auzit un trosnet. Scaunul rămăsese fără un picior. 
În spatele acestei camere se afla baia, care era la fel de minusculă 
ca și cea din cabina circului ambulant. Am făcut duș cu apă rece 
ca gheaţa și am ieșit din baie fără să mă usuc. Pe podea s-a lăţit 
imediat o băltoacă imensă. Mi-am scuturat apa de pe trup, m-am 
întins în pat și am izbucnit deodată în râs, pentru că mi-am adus 
aminte de o poveste. Trei urși fac niște terci de hrișcă și pleacă la 
plimbare. În lipsa lor, o fată rătăcită intră în casă, mănâncă tot 
terciul, strică un scaun, se bagă în pat și adoarme. Cei trei urși se 
întorc acasă, găsesc oala goală, scaunul stricat și o fată care 
doarme în pat. Fata se trezește, se sperie, sare din pat și fuge. Cei 
trei urși rămân locului, amuţiţi, indignațţi și uluiţi. Eu eram în 
situația acelei fete. Ce ar trebui să fac dacă cei trei urși s-ar 
întoarce acum din plimbarea lor? 

Nu cei trei urși, ci Wolfgang a fost cel care a venit în ziua 
următoare să vadă cum mă împăcam cu noul apartament. 

— Cum ne merge astăzi? m-a întrebat el. 

— Mă simt ca fata din cartea pentru copii. Cea cu ursuleții. 

— Ce ursuleți? Winnie de Pluș sau Paddington? 

Nu-i știam nici pe primul, nici pe al doilea. 

— Mă refer la Cei trei urși de Lev Tolstoi! 

Wolfgang mi-a spus: 

— Până acum n-am auzit niciodată de ei. 

Între mine și Wolfgang atârna o perdea de gheaţă. Gheaţa este 


un material aparent dur, dar se topește repede când vine în 
contact cu căldura corpului. Mi-am pus braţul în glumă, dar cu 
fermitate, pe umărul lui Wolfgang. S-a eliberat incredibil de 
repede și de abil de atingerea mea, și-a aranjat mutra 
dreptunghiulară și mi-a spus: 

— V-am adus niște hârtie și un stilou. Ne dorim să lucraţi în 
continuare la opera dumneavoastră. Lucrul ar trebui să înceapă 
cât mai curând posibil, astfel încât să fie finalizat în cel mai scurt 
timp. Vă asigurăm că veţi primi de la noi un salariu pentru munca 
depusă. 

Gura lui Wolfgang mirosea a minciună. Există diferite tipuri 
de minciuni și fiecare miroase altfel. În acest caz mirosea 
suspicios: Wolfgang nu îmi reproducea propriile sale gânduri, ci 
cuvintele superiorului său. Wolfgang era un mincinos, însă, din 
fericire, era un mincinos tânăr. Mirosul lui trăda faptul că e încă 
un copil, iar mirosul nu poate minţi. L-am împins în joacă și, 
pentru că nu a reacționat, am făcut-o din nou. Și-a ţuguiat buzele 
și a strigat „Lasă asta!“, dar nu și-a putut înfrâna dorinţa infantilă 
de a se lua la trântă cu mine. L-am aruncat pe podea, atentă să 
nu-l strivesc. În timp ce ne jucam, mirosul minciunilor a dispărut 
din corpul lui. 

În curând stomacul meu a început să se contracte de foame. 
Am mers singură în bucătărie, fără să îi mai acord atenţie lui 
Wolfgang, și am deschis frigiderul. Nu mai era somon - doar 
știam asta. Wolfgang a venit în spatele meu, a văzut sertarele 
goale din frigider și a spus: 

— O, mi se pare că somonul nu ţi-a displăcut atât de tare pe cât 
mă temeam. 

Credea, probabil, că își poate ascunde dezamăgirea în spatele 
tonului ironic. 

A doua zi m-a vizitat din nou, deși nu îl rugasem să facă asta. 
Clipea agitat și se bâlbâia ușor. 

— Cum ne merge astăzi? 

— Nu mi-e bine. 

Nu stăpâneam tehnica zâmbetului, așa că lăsam adesea o 
impresie greșită. Wolfgang m-a privit cu teamă și m-a întrebat: 

— Nu ţi-e bine? Ce s-a întâmplat? 

— Foamea mă îmbolnăvește. 


— Nu cred că foamea este o boală. 

Mă gândisem și eu la asta. Nu mă pot îmbolnăvi cu adevărat. 
Cineva mi-a spus cândva că boala este o formă tradiţională de 
teatru a funcţionarilor de birou, care nu au voie să interpreteze 
acest rol decât lunea, când nu au chef să meargă la lucru. În toată 
viața mea nu fusesem niciodată bolnavă. 

— Ce-ai făcut ieri-seară? 

— Am stat la birou, dar nu am reușit să scriu. 

Pentru o clipă ochii lui Wolfgang au lucit glacial. 

— Acordă-ţi un pic de răgaz! Nimeni nu te obligă să lucrezi 
atât de repede încât să-ţi pierzi liniștea. 

Wolfgang avea din nou mirosul minciunilor și m-au cuprins 
fiorii. 

— Foamea nu este cel mai bun prieten al poeziei. Hai să 
mergem la cumpărături! 

— Nu am bani. 

— Atunci îți deschidem un cont bancar. Şeful nostru mi-a 
sugerat deja asta. 

În drum spre bancă, am trecut pe lângă doi elefanţi imenși, ce 
stăteau pe marginea străzii. Erau făcuţi dintr-un material gri, 
probabil beton. 

— Acolo e un circ? 

— Nu, aceea este intrarea la grădina zoologică. 

— În spatele porţii trăiesc animale din beton? 

— Nu! În grădina zoologică trăiesc foarte multe animale 
adevărate. Trăiesc pe suprafeţe mari de teren, împrejmuite cu 
garduri. 

— Și lei, leoparzi și cai? 

— Da. Găsești acolo peste o sută de specii diferite. 

Am rămas cu gura căscată. 

Cu siguranţă ceea ce am întreprins mai apoi în bancă nu a fost 
ilegal, dar eu am rămas cu conștiința încărcată. Am intrat într-o 
clădire cu o siglă misterioasă. Wolfgang i-a șoptit ceva bărbatului 
de la ghișeu și au discutat o vreme cu voce scăzută. Apoi bărbatul 
a adus o cerere. Mi-am lăsat forma lăbuţei pe o foaie de hârtie în 
locul semnăturii și mi-am deschis primul meu cont bancar. Mi s-a 
spus că va mai dura o săptămână până ce cardul meu bancar o să 
fie gata. Wolfgang mi-a arătat cum se scot bani cu cardul din 


bancomat. Mi-a sărit în ochi faptul că stătea în faţa bancomatului 
cu pulpele extrem de îndepărtate într-un mod inutil. După aceea 
mi-a arătat un supermarket construit în tunelul de sub un pasaj 
feroviar. Chiar în spatele magazinului, unde mărfurile cele mai 
reci erau iluminate cel mai puternic, se afla somonul afumat. 

— În următoarele zile nu o să pot trece pe la tine, pentru că 
am primit o însărcinare foarte importantă. O să vin iarăși peste o 
săptămână. Apoi mergem împreună să luăm cardul de la bancă. 
Până atunci trebuie să te descurci cu raţia asta de somon. Nu 
mânca prea mult! 

Bratul plin de somon pe care mi l-a cumpărat Wolfgang l-am 
mâncat pe tot chiar în aceeași zi. În următoarele zile nu am 
mâncat nimic, însă, din fericire, nu am simţit că mi-ar fi foame. 

— Nu ar trebui să mănânci atât de mult somon sălbatic 
canadian! m-a avertizat Wolfgang cu o voce potolită o săptămână 
mai târziu, când a deschis ușa frigiderului. 

Mi s-a tăiat răsuflarea, căci era evident că în sinea lui mă certa 
și i-ar fi plăcut să ţipe tare la mine. Dar și-a controlat vocea și a 
vorbit calm, evitând cu meticulozitate cuvintele acuzatoare. M- 
am simtit ca o artistă de circ care făcuse o greșeală de acrobație 
în faţa publicului. Gândurile mele se învârteau fără rost în jurul 
întrebării despre motivul pentru care nu ar trebui să mănânc 
prea mult somon canadian. 

— Ce nu e în ordine cu Canada? 

Wolfgang părea să caute îndârijit o imagine care să lămurească 
problema în cel mai simplu mod. 

— Canada nu poate face nimic împotriva faptului că somonii 
ăștia scumpi vin la ei. Problema e că îți mănâncă economiile. 
Banii trebuie economisiti. 

Nu-mi era clar ce voia să spună, dar mi-am dat seama de un 
lucru: cuvântul „Canada“ suna rece și frumos. 

— Ai fost vreodată în Canada? l-am întrebat. 

— Nu. 

— ştii ce fel de ţară e? 

— O ţară foarte friguroasă. 

Când am auzit asta, mi-am dorit imediat să mă mut în Canada. 

Cât de fermecător sună substantivul „frig“! Aș renunţa la tot 
pentru a ajunge la frig. La frumuseţea Reginei de Gheaţă, la 


plăcerea ce îţi dă fiori, la adevărul rece ca gheaţa. O acrobație 
curajoasă, ce îţi face picioarele sloi. Un talent ce îi face pe toţi 
ceilalți concurenţi să pălească și să tremure de frig. Rațiunea 
șlefuită până la ascuțimea unui țurțure. Frigul are un spectru 
larg. 

— Chiar e atât de frig în Canada? 

— Da, e incredibil de frig acolo. 

Visam un oraș înghețat în care pereţii exteriori ai clădirilor să 
fie făcuţi din gheaţă transparentă. În locul mașinilor, pe străzi 
înotau somoni. 

Trăiam zi și noapte cu ferestrele larg deschise. Pentru mine, 
Berlinul era un oraș tropical. În unele nopţi arșiţa se ţinea strâns 
de mine și nu mă lăsa să adorm. Deși era luna februarie, 
temperatura urcase peste zero grade. Am luat decizia fermă și 
definitivă să emigrez în Canada. Pentru că aveam deja o poveste 
de succes în exil, ar trebui să fie posibil să ajung în exil și a doua 
oară. 

O săptămână mai târziu, am mers la bancă în compania lui 
Wolfgang pentru a primi noul card bancar. Am introdus cardul 
tare și dreptunghiular în fanta bancomatului, am apăsat de patru 
ori cifra unu (era codul meu secret) și am urmărit bancnotele 
care erau scuipate afară. Apoi am apăsat de patru ori cifra 2. 

— Ce prostie faci? Ţi-ai scos deja toţi banii! mi-a spus Wolfgang 
încet, dar tăios. 

Voiam să văd dacă bancomatul ar scuipa și altceva, ceva mai 
interesant, în caz că introduc alt cod. 

La a doua vizită la supermarket nasul meu a fost imediat iritat 
de mirosurile prea numeroase. Nu mai știam unde să găsesc 
somonul. În supermarket se vindeau prea multe lucruri inutile și 
absurde, în loc să se ofere exclusiv ce era mai important: somon. 
I-am cerut lui Wolfgang o explicaţie despre fiecare produs care 
mă interesa. 

— Ce este asta? Se poate mânca? 

Altfel, erau grozav de multe lucruri pe care nu le văzusem 
nicăieri. Lumea animalelor nu este lipsită de ciudățenii. Există, de 
exemplu, animale care preferă să mănânce frunze rupte din 
copaci, rădăcini dezgropate sau mere căzute. Dar asta nu e nimic 
în comparaţie cu lucrurile curioase care le plac oamenilor: 


grăsimea pe care și-o întind pe obraji, lichidul vâscos cu care își 
colorează ghearele, beţigașele minuscule cu care probabil că se 
scobesc în nas, sacii în care păstrează o vreme lucrurile de 
aruncat, hârtia pe care o folosesc ca să se șteargă la fund, 
farfuriile rotunde de unică folosinţă și caietele de scris pentru 
copii, cu un urs panda pe copertă. Toate produsele acestea 
miroseau straniu. Lăbuţele au început să mă mănânce imediat ce 
le-am atins. 

Mă săturasem de mirosul supermarketului și voiam să mă 
întorc în camera de scris, unde mă aștepta autobiografia mea. 
Când i-am spus asta lui Wolfgang, a fost ușurat. 

Nu-mi mai plăcea biroul, căci dintr-odată mi se părea prea jos, 
prea scund pentru a scrie o autobiografie respectabilă la el. Dacă 
aș avea foaia de scris drept în fața nasului — și anume atât de 
aproape, încât, în caz de urgenţă, să poată recepta sângele meu 
nazal —, aș putea lăsa liniștită orice amintire să vină la mine. 
Poate că mă împovăra singurătatea, deși eu fusesem cea care îl 
rugase pe Wolfgang să plece din încăpere. 

Wolfgang nu s-a mai arătat zile de-a rândul. Contul bancar era, 
probabil, gândit ca un substitut pentru o relaţie amoroasă. Banii 
erau trimiși în cont, eu îi scoteam, mergeam cu ei la cumpărături 
și mâncam ce cumpăram. Mă repezeam din nou la ușă, sunam și 
iubitul apărea sub forma bancnotelor. Nu le puteam mânca, așa 
că le schimbam pe somon în supermarket. Mâncam și mâncam și 
iar mâncam și nu mă săturam niciodată. Se simțea clar că o parte 
a creierului meu involua de la o zi la alta: noaptea mă foiam în 
pat fără să adorm, motiv pentru care la orele dimineţii trupul 
meu nu voia să se mai ridice. Membrele îmi erau moi ca tăieţeii, 
starea mea sufletească era sumbră. Era o degenerare. Voiam să 
lupt cumva împotriva acestui lucru. Visul meu era să exersez într- 
un frig tăios un nou număr artistic de scenă, pentru care să fiu 
scăldată în aplauzele furtunoase ale publicului. 


Am ieșit din casă. O motocicletă a zburat fix prin faţa nasului 
meu, huruind asurzitor. Cu mult timp în urmă avusesem și eu o 
motocicletă, una confecționată special pentru mine. Zgomotul 
motorului ei îmi stârnea atât de multă frică, încât la început mă 
ţinusem la distanţă de ea. Pe tricicleta mea puteam deja să merg 


bine, dar nu și pe o bicicletă. Prin urmare, mi-au construit o 
motocicletă cu trei roţi, care nu se răsturna pe o parte. Ivan 
punea permanent în faţa cuștii mele o înregistrare cu zgomote de 
motor, ca să mă obișnuiesc. Da, stăteam într-o cușcă. Cuvântul 
„cușcă“ mi-a rănit sentimentele și mi-am pierdut cheful să scriu 
mai departe. 

Am aruncat stiloul și am mers în oraș. În faţa mea mergea o 
femeie în haină de blană. Arăta de parcă ar fi fost îmbrăcată într- 
o grămadă de vulpi moarte. Prin geamurile vitrinelor am putut 
vedea nu numai mărfurile oferite în magazine, ci și ce se afla pe 
farfuriile clienţilor unui restaurant. Trecătorii păreau să se 
plictisească peste măsură. Când geamurile erau suficient de mari, 
verificau fiecare marfă din vitrină, ba chiar și fiecare farfurie din 
restaurant. Dacă erau interesați de mâncarea unui client 
necunoscut dintr-un restaurant, cu siguranţă că o poveste despre 
un copil într-o cușcă li s-ar fi părut teribil de amuzantă. 

Peste drum de bancă, ceva mai într-o parte, era o librărie. În 
ultima vreme puloverul alb al librarului îmi atrăsese de câteva 
ori atenţia. În ziua aceea mi-am făcut curaj și am intrat, pentru că 
inițial nu văzusem pe nimeni înăuntru. Eram înconjurată de 
pereţi de cărţi, stăteam acolo ca anesteziată și aproape că m-am 
speriat când am auzit o voce din spate întrebându-mă dacă îmi 
doream o carte anume. Puloverul alb era în spatele meu. Pentru 
că îmi bloca ieșirea, nu puteam să o iau la goană. 

— Aveţi o autobiografie? 

— De cine? Dacă îmi permiteţi să vă întreb. 

— Nu contează. 

Puloverul alb mi-a arătat o bibliotecă aflată pieziș în spatele 
lui și mi-a spus: 

— Astea sunt toate autobiografii! 

Între timp ajunsesem deja să pot încropi un scurt dialog în 
limba germană. 

Am fost dezamăgită să aflu cât de multe autobiografii groase 
existau. Umpleau în întregime fiecare spaţiu al celor zece rafturi 
de bibliotecă. Aparent, autobiografia este genul de text pe care îl 
poate scrie oricine e în stare să ţină un stilou în mână. 

— Toate în germană!? 

— Ce e atât de ciudat în asta? 


— E neapărat necesar să fie scrise în germană? Trebuie să 
învăţ germana. 

— Nu e nevoie. Limba pe care o vorbiţi chiar acum este ceea 
ce noi numim germană. 

— Pot să vorbesc, stă în natura mea. Dar să citesc și să scriu... 

— Atunci trebuie să mergem la rafturile de colo. Avem o 
selecție bogată de manuale pentru învățarea limbilor străine. 
Doriţi unele cu explicaţii în engleză? 

— Nu, în rusă. Sau în polona vorbită în nord. 

— De fapt cred că am un manual scris în limba rusă. 

Manualul meu de germană era mai ieftin decât un pachet 
mare de somon, dar, din păcate, și mai greu digerabil. Autorul 
cărții explica în detaliu -— ca la instrucțiunile unui aparat — părțile 
de vorbire precum verbele, substantivele, adjectivele și altele. Era 
însă improbabil ca la final să pot construi eu însămi un aparat. La 
sfârşitul cărții am găsit o secțiune intitulată „Gramatică aplicată“. 
Conţinea o poveste scurtă, pe care ar fi trebuit s-o citesc. Am 
înghiţit-o ca pe somon și am uitat toată gramatica. 


Protagonista era o șoricică. Ocupaţia ei: cântatul. Publicul ei: 
poporul. În vocabular am găsit cuvântul „popor“, care 
corespundea cuvântului narod din rusă. 

Era o vreme în care nu aveam nici un dubiu în privința 
faptului că narod însemna, mai mult sau mai puţin, publicul de 
circ. Ulterior, la numeroase conferințe și adunări, am ajuns să 
înțeleg că presupunerile mele nu erau corecte, dar tot nu am 
reușit să-i dau o definiţie, iar ignoranţa mea nu a atras niciodată 
atenţia cuiva. 

Câtă vreme șoricica aceea cânta, poporul îi acorda maximum 
de atenţie. Nimeni nu se maimuţărea imitând-o, nimeni nu 
chicotea, nimeni nu deranja concertul cu zgomote șoricești. La fel 
se comporta și publicul meu, iar inima mi-a zvâcnit când mi-am 
adus aminte de circ. Fiecare spectator putea să meargă el însuși 
pe două picioare sau pe o tricicletă. Totuși ei se holbau la mine ca 
și când aș fi săvârșit cine știe ce minune. Iar la final aplaudau 
frenetic. Oare de ce? 

La a doua vizită în librărie librarul a venit imediat la mine, a 
tușit sec și m-a întrebat dacă manualul de germană îmi fusese 


util. 

— Nu am înţeles gramatica, dar povestea aceea scurtă a fost 
interesantă. Povestea șoricicăi Iozefina. 

Răspunsul meu l-a făcut să râdă. 

— Dacă ati înţeles povestirea, gramatica este redundantă. 

Mi-a adus o altă carte de pe raft. 

— Este o carte a aceluiași autor. A scris, printre altele, câteva 
povestiri din perspectiva animalelor. 

Când privirile noastre s-au întâlnit, a părut să-și dea seama de 
ceva ce îl deranja. A completat în grabă: 

— Vreau să spun că această literatură este valoroasă ca 
literatură, nu pentru că a fost scrisă din perspectiva unei 
minorități. De fapt personajul principal nu este niciodată un 
animal. În procesul prin care un animal se transformă în 
neanimal sau un om în neom, memoria se pierde, iar această 
absenţă este personajul principal. 

Prezentarea lui era pentru mine prea multă salată ca 
garnitură, dar fără felul principal. Nu-l puteam urmări, dar el nu 
trebuia să observe asta. Așadar, mi-am coborât privirea și m-am 
comportat în așa fel încât să dau impresia că mă gândesc profund 
la cartea lui. După o vreme mi-a venit ideea să îl întreb: 

— Cum vă numiţi? 

Bărbatul a fost uimit de întrebarea mea. 

— Oh, scuzaţi-mă! Mă cheamă Friedrich. 

Nu m-a întrebat care e numele meu. 

Am deschis volumul așa cum rupi o felie de pâine țărănească 
în două bucăţi. Unghiile mele erau prea lungi ca să pot răsfoi cu 
abilitate o carte. Mai demult încercasem să mi le tai, dar 
pierdusem prea mult sânge. Acum le las pur și simplu să crească. 
De pe pagina la care s-a deschis cartea mi-a sărit în ochi un titlu 
ce conţinea cuvântul „câine“. Sincer vorbind, nu am putut 
niciodată să suport câinii: perfizi și lași, de câte ori mă zăreau, se 
apropiau de mine pe la spate, aparent pașnic, și mă mușcau de 
gleznă cu prima ocazie. Aș fi ocolit în continuare orice câine dacă 
animalul nu ar fi fost inclus în titlul rostit atât de melodios de 
gura lui Friedrich: „Cercetările unui câine“. Așadar, un câine 
putea poseda un spirit de cercetător. Noua descoperire mi-a 
domolit prejudecățile faţă de această specie. Friedrich mi-a arătat 


o altă poveste din carte, unde era vorba despre o academie. 

— Această poveste ar trebui să vi se pară și mai captivantă 
decât cea cu câinele. 

Un învăţător fericit ar arăta cu siguranţă exact așa cum arăta 
Friedrich în acel moment. 

Mi-am cumpărat volumul de povestiri și am citit mai întâi „O 
dare de seamă pentru o academie“. Din păcate, trebuie să 
mărturisesc că acea poveste despre o maimuţă mi s-a părut 
interesantă. Dar interesului meu îi puteau fi atribuite diverse 
cauze. Putea fi trezit chiar și de furie. Cu cât citeam mai mult, cu 
atât mai incontrolabilă îmi devenea furia și nu mă mai puteam 
opri din citit. Maimuta era o fiinţă de natură tropicală, ceea ce era 
suficient pentru ca literatura maimuţească să nu-mi placă. Să vrei 
să devii om și să mai și povestești despre propria devenire - o 
asemenea atitudine mi s-a părut un apogeu al naturii maimuţești. 
Mi-am imaginat o maimuţă care imită un om maimuţărindu-se și 
spinarea a început să mă mănânce insuportabil, de parcă aș fi 
avut în blană păduchi și purici care dansau twist. În mod evident, 
maimuța naratoare credea că a scris o poveste despre succes. 
Dacă m-ar întreba cineva, aș răspunde imediat că mersul pe două 
picioare nu înseamnă deloc evoluție. 

Mi s-a făcut rău, căci mi-am adus aminte cum învățasem în 
copilărie să merg pe două picioare. Nu doar că învăţasem, ci și 
scrisesem un text despre asta și îl publicasem. Probabil că cititorii 
mei s-au gândit că prin relatarea experiențelor mele maimuţești 
doream să susțin teoria evoluţiei. Dacă aș fi citit înainte de asta 
raportul maimuţei, mi-aș fi scris cu totul altfel autobiografia. 

În ziua următoare Wolfgang mi-a făcut o vizită surpriză. I-am 
povestit mai întâi despre maimuţă, pentru că încă mă preocupa 
soarta ei. Wolfgang a reacţionat cu o mină dezamăgită. 

— Scrie-ți propriul text dacă ai atât de mult timp încât să 
citeşti alte cărți! O autoare care nu face altceva decât să citească 
este o autoare leneșă. Cititul îţi fură din timpul pe care l-ai putea 
folosi ca să scrii. 

— Dar așa pot să învăţ germană. Scriu în germană și tu 
economisești timp. Nu mai e nevoie de traducere. 

— Nu, nu se poate! Trebuie să scrii în limba ta maternă. 
Trebuie să-ți deschizi inima, iar asta trebuie să se întâmple într- 


un mod natural! 

— Ce este limba mea maternă? 

— Limba mamei tale. 

— Nu am vorbit niciodată cu mama. 

— Mama este mamă, chiar dacă nu ai vorbit niciodată cu ea. 

— Nu cred că mama mea putea să vorbească limba rusă. 

— Mama ta a fost Ivan. Ai uitat? A trecut vremea mamelor de 
gen feminin! 

Eram răscolită, căci Wolfgang nu mirosea a minciuni, așadar 
îmi spunea ceea ce considera că e adevărul, dar nu puteam avea 
încredere în el. Fusese cu siguranță ideea şefului său să mă 
constrângă să scriu în limba rusă, astfel încât traducătorul să-mi 
poată ajusta textul după propria viziune politică. Albinele pot să 
transforme nectarul din flori în miere. Nectarul are deja un gust 
dulceag, dar gustul intens și copleșitor al mierii se formează doar 
prin procesul de fermentare declanșat cu ajutorul unui lichid 
scârbos din corpul insectelor. Cunoștinţele mele în domeniu 
provin din materialele pe care le primisem la o conferință cu 
tema „Viitorul apiculturii“. Wolfgang și prietenii lui voiau să își 
amestece lichidele corporale cu autobiografia mea și să obţină un 
alt produs din ea. Pentru a scăpa de această primejdie, trebuia să 
scriu textul direct în germană. Și titlul îmi doream să îl dau de 
data asta eu însămi. 

Wolfgang mi-a spus că nu voia să mă mai rețină de la scris și a 
părăsit apartamentul. L-am urmărit de la fereastră. Abia după ce 
a dispărut într-un autobuz, am ieșit din clădire ca să îmi vizitez 
librăria. În ziua aceea în ea se afla un client. Stătea într-un colt, 
întors cu spatele. Părul său, de pe care nu-mi mai puteam lua 
ochii, era de un negru închis. Friedrich mi-a remarcat prezenţa, 
și-a înălțat genele — ceea ce a făcut ca ochii să-i pară mai mari —, 
iar buzele lui au luat forma unui zâmbet prietenos. 

— Ce mai faceţi? E frig azi, mi-a spus el. 

Mă simt împinsă înapoi în singurătate atunci când cineva îmi 
spune într-o zi călduroasă că ar fi frig. Nu ar trebui să vorbim 
prea des despre vreme, căci vremea este un lucru extrem de 
personal, iar comunicarea eșuează de câte ori abordăm acest 
subiect. 

— „O dare de seamă pentru o academie“ a fost interesantă, dar 


nu am putut urmări modul de gândire al maimuțţei. Felul cum 
imită oamenii este ridicol. 

— V-aţi întrebat însă dacă acest lucru se întâmpla din voia 
maimuţei? 

— Nu putea altfel. Așa scrie maimuţoiul. Pentru el nu exista 
nici o cale de scăpare. 

— Întocmai. Cred că autorul chiar la asta s-a referit. Nici noi, 
oamenii, nu am devenit în mod voluntar ceea ce suntem. Am fost 
constrânși să ne schimbăm pentru a supravieţui. Nu am avut 
niciodată de ales. 

În acel moment clientul necunoscut, care până atunci stătuse 
afundat într-o carte, s-a întors și și-a aranjat atent ochelarii cu 
vârfurile degetelor. 

— Marca Darwin are din nou succes la vânzare! De ce se 
machiază femeile? De ce mint? De ce sunt mereu geloase? De ce 
poartă bărbaţii războaie? Răspunsul unic la aceste întrebări este: 
evoluţia a vrut să fie așa. Asta justifică totul. Dar nu pot găsi nici 
măcar un motiv care să îmi arate de ce ar fi bine pentru planetă 
ca dăunătorul Homo sapiens să producă urmași. Tu poți, 
Friedrich? 

Vocea celui întrebat s-a schimbat radical când a strigat: 

— Frăţioare! 

Brunetul și Friedrich s-au îmbrățișat cu căldură, dar au 
observat imediat cum încerc să mă strecor afară din librărie, ca 
să nu-i deranjez. Librarul Friedrich m-a tras înapoi înăuntru și m- 
a prezentat fratelui său. 

— Aceasta este autoarea textului Ropote de aplauze pentru 
lacrimile mele. 

Eram uluită. Friedrich știuse tot timpul cine sunt! 

Friedrich era principalul motiv pentru care îi vizitam atât de 
des librăria. Bărbaţii din specia Homo sapiens îmi plăceau foarte 
mult. Erau moi, mici, și aveau dinţi fragili, dar șarmanțţi. Degetele 
lor erau delicate, iar unghiile le erau aproape inexistente. Uneori 
îmi aduceau aminte de jucăriile de pluș pe care le strângi cu drag 
la piept. 

Într-o zi o femeie m-a pândit în librărie. Era o cunoștință de-a 
lui Friedrich, se numea Annemarie și era membră a unei 
organizații de susținere a drepturilor omului. Voia să îmi ia un 


interviu, să vorbească cu mine despre situaţia artiștilor și a 
sportivilor din Blocul de Est. l-am răspuns că pentru mine 
drepturile omului nu sunt un subiect de interes. Mai întâi s-a 
arătat dezamăgită și, o secundă mai târziu, îngrozită. 

Mi-am dat seama că între mine și drepturile omului exista o 
legătură predestinată. Și totuși nu știam nimic despre ele. 
Oamenii, care se gândesc doar la oameni, inventaseră conceptul 
de drepturi ale omului. Păpădiile nu au drepturile omului. Nici 
râmele. Nici picăturile de ploaie. Nici iepurii. Cel mult o balenă. 
Mi-am adus aminte de un text pe care îl citisem mai demult 
pentru o conferință cu tema „Vânătoarea de balene și 
capitalismul“. Textul spunea că mamiferelor mari li se acordă 
mai multe drepturi decât animalelor mici - ca, de exemplu, 
șoarecelui - și atribuia această discrepanţă gusturilor unui 
anumit grup de oameni, care prețuiau lucrurile mari în 
defavoarea celor mici. Dintre mamiferele care nu sunt 
vegetariene și nu trăiesc în apă, noi, urșii polari, suntem cele mai 
mari. În afară de această explicaţie, nu mă puteam gândi la nici 
un alt motiv pentru care lumea mă urmărea pentru a-mi acorda 
drepturi umane. 

Annemarie părăsise deja magazinul. Stăteam cu capul gol 
între rafturile pline de cărți, suportând cu greu privirea 
pătrunzătoare și gravă a lui Friedrich. 

— Ai vreo carte nouă pentru mine? 

Friedrich mi-a dat o carte. 

— Uite, Atta Troll. Asta este pentru tine! Un text cu adevărat 
ursesc. 

Pe copertă era scris numele de Heinrich Heine. Am deschis 
cartea la întâmplare, la una din puţinele pagini ilustrate, iar pe ea 
se vedea un urs negru culcat, cu labele din față și cele din spate 
întinse. Era atât de atrăgător, că nu am mai putut lăsa cartea 
deoparte. Am vrut să plătesc, iar atunci Friedrich mi-a atins 
mâna-labă, spunându-mi: 

— Mâna ta e rece. Ţi-e frig? 

Zâmbetul meu avea un gust amar. 

În ziua următoare i-am reproșat lui Friedrich: 

— Mi-ai vândut o carte greu de digerat. 

— Senzatia asta are motivele ei. Probabil că autorul a sucit și a 


învârtit lucrurile pentru a evita atacul inamicilor săi. 

— Ce lup crezi că îi era inamic? 

— Cenzura, de exemplu. 

— Cen și mai cum? 

— Cenzura. Cenzorul puterii. Nu ai auzit niciodată de ea în 
Uniunea Sovietică? 

Am căutat termenul în minte, dar nu am găsit decât confuzie. 

— De aceea scriu scriitorii propoziţii atât de complicate? 

— Chiar și atunci când autorul scrie cât mai simplu posibil, 
textul poate părea complicat pentru cititor. 

Friedrich a luat cartea în mână, a răsfoit-o și a spus: 

— Trebuie să citeşti rândurile astea! Nu vei regreta banii daţi 
pe carte. 

Natura nu le putea da oamenilor drepturi, deoarece drepturile 
nu sunt naturale. Friedrich a continuat: 

— Dacă oamenii doresc să dețină drepturi umane, ei trebuie să 
le conceadă animalelor drepturi animale. Cum pot eu însă să 
justific faptul că ieri am mâncat carne? Nu am suficient curaj cât 
să gândesc această întrebare până la capăt. Apropo, fratele meu a 
devenit la un moment dat vegetarian. 

Privirea lui m-a provocat să-i dau o replică. 

— Eu nu pot deveni vegetariană, am răspuns repede, deși 
știam că strămoșii mei și rudele mele îndepărtate se descurcaseră 
fără carne. 

Mâncau în principal legume și fructe, doar foarte rar câte un 
crab sau un pește. Mi-am amintit de o conferință despre 
capitalism și consumul de carne, la care am fost întrebată de ce 
ucid alte animale. Nu am știut ce să răspund. 


Uneori mă luam la bătaie, lucru de care astăzi îmi este rușine. 
O pot auzi încă pe educatoare adresându-se elevilor ei: 

— Acum dansăm toți împreună într-un cerc. 

Îmi era imposibil să mă alătur celorlalţi. Educatoarea mă lua 
de mâna-lăbuţă și mă trăgea în cerc. Situaţia s-a repetat de mai 
multe ori, aproximativ în același fel, iar în cele din urmă 
educatoarea a încetat să mă mai includă în grup și m-a lăsat în 
pace. Stăteam într-un colţ al sălii și observam ce se întâmplă. Într- 
o zi un copil a întrebat-o pe educatoare de ce nu particip. I-a 


răspuns că era din cauza faptului că sunt egoistă, iar în acel 
moment am împins-o și a căzut în fund. Nu eu, ci un reflex 
muscular mă împingea spre violenţă. Înfricoșată de reacția mea, 
am sărit pe fereastra de la etajul al treilea și am aterizat 
nevătămată pe pământ. Apoi am fugit într-o direcție oarecare. 
Nimeni nu mă putea prinde. După acest eveniment am fost 
înregistrată oficial drept unul din copiii cu probleme. Mi s-a spus 
că sunt atletică, dar asocială. Trebuia să fiu trimisă la un institut 
pentru supradotaţi, deoarece în ţara noastră abilitățile sportive 
erau un capital demn de luat în seamă. Așa-numitul institut la 
care am fost dusă era o cușcă. Din interiorul ei nu mai puteam 
vedea soarele. Când mi-am adus aminte de cușca aceea, în inimă 
mi-a revenit un sentiment umed și sumbru. Ivan stătea în faţa ei. 
Perioada petrecută la grădiniță pare să fi avut loc înaintea 
întâlnirii mele cu Ivan. 


Cineva a bătut la ușă, iar autobiografia mea s-a întrerupt din 
mers. Era Wolfgang, însoţit de un bărbat străin. După cum am 
aflat mai apoi, era liderul iniţiativei cetățenești CAOS. Din câte se 
părea, fusese deja informat că germana mea era suficient de 
bună pentru a purta o conversaţie simplă. 

— Ce mai faceţi? 

Întrebarea lui, însoţită de un zâmbet artificial, suna ca un 
examen. Numele lui de familie era Vânătoru. În urechile mele 
numele ăsta suna meschin și viclean. Avea o figură distinsă. 
Barba sa albă îl făcea să arate ca un ofiţer. În primul rând de la 
circ erau uneori bărbaţi cu o figură similară. 

— Cum avansează autobiografia dumneavoastră? Faceţi 
progrese? 

Auzind întrebarea, am devenit sfidătoare, temându-mă că voia 
să îmi fure creaţia. 

— Avansez cu greu. Mă împiedică limba. 

— Limba? 

— Ca să fiu mai exactă, germana. 

Domnul Vânătoru i-a aruncat o privire dojenitoare lui 
Wolfgang. Am simtit că fierbea, dar vocea lui a rămas liniștită și 
rece când mi-a spus: 

— Credeam că v-am explicat suficient de clar că ar trebui să 


scrieţi în limba dumneavoastră, pentru că avem un traducător 
fantastic. 

— În limba mea? Nu știu care e aia. Cu siguranță una din 
limbile de la Polul Nord. 

— Glumiti. Limba rusă este cea mai grozavă limbă literară a 
lumii. 

— Cumva, am senzaţia că nu mai știu limba rusă. 

— Imposibil. Scrieţi ce doriţi, dar vă rog să o faceţi în limba 
dumneavoastră! Nu trebuie să vă faceţi griji în legătură cu 
întreținerea dumneavoastră. Cât timp dumneavoastră scrieţi, noi 
vă plătim. 

Chipul lui era acoperit de un zâmbet, în timp ce subsuorile îi 
miroseau a amăgire vicleană. Oamenii încearcă mult prea des să 
îmi vândă mărinimia lor ca să mă poată manipula mai bine. 
Voiam să îi cer ajutorul lui Wolfgang, dar îi vedeam doar spatele. 
Era mai interesat de geamul ferestrei decât de mine. 

— Sunt sigur că autobiografia dumneavoastră va fi un 
bestseller. 

Vizita celor doi bărbaţi mi-a lăsat stiloul fără vlagă. Imaginea 
unui stilou care stă sau nu stă vertical mi se pare, bineînțeles, 
prea masculină. Ca femelă, aș spune mai degrabă: cu cât textul 
nou-născut este mai mic, cu atât mai bine, deoarece șansele de a 
supraviețui sunt mai mari. În afară de asta, am nevoie de o liniște 
absolută. O ursoaică își naște copiii singură, într-un bârlog 
întunecat. Nu povestește nimănui despre naștere, își spală cu 
limba copiii, pe care abia îi vede, și simte în piept cum nou- 
născuții sug lapte. Nimeni nu are voie să-i vadă pe cei mici: pot fi 
atinși și mirosiţi, dar nu văzuţi. Mama iese cu ei din bârlog abia 
atunci când copiii au ajuns la o anumită dimensiune. Se poate 
întâmpla ca tatăl flămând să vadă întâmplător animăluţele și să 
le mănânce, fără să știe că sunt propriile progenituri. O temă 
clasică. Vechii greci au scris deja despre probleme similare. Cred 
că taţii urși polari ar trebui să înveţe de la pinguini, în cazul 
cărora ambii părinţi clocesc pe rând ouăle. Pentru un tată 
pinguin ideea de a mânca acele ouă este de neconceput. El le 
clocește și-și așteaptă soţia, care caută hrană săptămâni în șir, zi 
și noapte. 

„Căsniciile pinguinilor sunt toate la fel, pe când în cazul 


urșilor polari fiecare căsnicie este altfel.“ Am scris propoziţia în 
rusă și am așezat demonstrativ hârtia de scris pe birou, astfel 
încât să poată fi găsită imediat de domnul Vânătoru în cazul în 
care m-ar vizita din nou neanunţat. Așa cum bănuisem, domnul 
Vânătoru și Wolfgang au apărut câteva zile mai târziu și au 
descoperit imediat propoziţia pe care o așternusem pe foaie. 
Wolfgang a tradus propoziţia în germană și a strigat euforic: 

— Asta e Weltliteraturi! 

Domnul Vânătoru mi-a luat mâna-labă și mi-a spus: 

— Scrieţi mai departe, nu vă opriţi! Cu cât mai repede, cu atât 
mai bine. Vom avea mai târziu suficient timp să scurtăm sau să 
cizelăm textul. Cea mai mare greșeală ar fi să vă gândiţi prea 
mult și să scrieţi prea încet! 

Mi s-a părut că încerca să mă încurajeze cu aceste cuvinte. 

— Înaintea exilului aveam multe de scris. Subiectele se 
înmulţeau ca viermii pe un cadavru. Dar de când sunt aici, nu 
mai am contact cu ceea ce eram. Ca și când cineva mi-ar fi tăiat 
firul amintirilor. Nu ajung nicăieri. 

— Poate că încă nu v-aţi aclimatizat. 

— Aici e insuportabil de cald. Nu suport arșiţa. 

— Dar este iarnă și mâinile dumneavoastră sunt reci. 

— Așa și trebuie să fie. E o risipă de energie să îți mentii 
mâinile și picioarele permanent calde. Esenţial este că inima mea 
rămâne caldă. 

— Poate aţi răcit. 

— Nu am fost răcită în viaţa mea. Doar vlăguită. 

— Când cineva e vlăguit, poate, de exemplu, să se uite la 
televizor. 

Domnul Vânătoru și-a încheiat vizita cu această sugestie utilă 
și a plecat spre casă împreună cu Wolfgang. Puteam recunoaște în 
umerii lor căzuţi o ușoară dezamăgire. 

De îndată ce au dispărut din raza mea vizuală, am deschis 
televizorul. O femeie care îmi amintea de un urs panda stătea în 
faţa unei hărți cu pete colorate și vorbea cu o voce piţigăiată. 
Mâine va fi mai frig cu trei grade. Vocea ei suna dramatic, de 
parcă diferenţa de trei grade ar putea schimba politica mondială. 
Am mutat pe un alt program, unde au apărut doi urși panda. În 
afara cuștii lor erau doi politicieni care dădeau mâna unul cu 


celălalt. Nu mi s-a părut corect că urșii panda se amestecau în 
politica oamenilor. Dar după aceea mi-am dat seama că și eu sunt 
implicată politic și, prin urmare, nu sunt cu nimic mai bună decât 
urșii panda. Închisă într-o cușcă invizibilă, muncesc ca să arăt 
cum sunt lezate drepturile oamenilor, deși nici măcar nu sunt 
om. 

Am închis televizorul, care dorea să mă chinuie în continuare 
cu imagini dezolante. Pe ecranul întunecat a apărut imaginea 
neclară a unei femei corpolente. Femeia asta cu umeri subțiri și 
frunte îngustă eram eu. Din cauza nasului ascuţit, nu arăta la fel 
de drăgălașă ca urșii panda. Am început să îmi frământ 
complexul de inferioritate ca pe un aluat, o activitate cu care 
eram obișnuită din copilărie. Dar atunci mi s-au aprins două 
artificii mici în ochi. Da, exact așa a fost. Cineva mă consola. Când 
se întâmplase asta? 


Eram singura fată albă și puternică: toate celelalte fete erau 
slabe și maronii. Aveau nasul scurt și fruntea înaltă. Le vedeam 
mândria pe umeri. 

— Sunt geloasă pe celelalte fete. Sunt frumoase. Și eu vreau să 
fiu ca ele, am spus eu cu o cochetărie siropoasă. 

Atunci omul acela mi-a răspuns: 

— Ele sunt toate urși bruni și, în caz că nu știai, nu toţi urșii 
sunt bruni. Rămâi așa cum ești. În plus, datorită firii tale 
sălbatice, ai putea avea un public numeros în caz că ai dori să 
lucrezi pe o scenă. 

Stătea acolo cu o mătură în mână. Era unul din mulţii angajaţi 
care curățau grădiniţe și școli. Erau mereu prezenţi, dar nu am 
aflat niciodată cum se numeau. Nimeni nu îi striga vreodată pe 
nume. În timpul zilei lucrau în anonimat, iar serile probabil că le 
petreceau cu familiile lor și își foloseau prenumele. I-am 
mulțumit bărbatului, unul din numeroșii angajaţi, pentru vorbele 
lui. 

Eram o fată puternică. Puteam să îmi arunc fără efort 
camarazii de joacă sus, în aer. Într-o zi am aruncat iar un copil în 
sus și acesta m-a ocărât rostind un cuvânt care m-a uimit. 
Deodată mi-am dat seama că toţi copiii, în afară de mine, aveau 
același fel de batic legat în jurul gâtului. Eu nu făceam parte din 


grupul lor. Spre deosebire de ei, nu aveam o casă părintească. 
Poate din cauza asta scena îmi devenise casă, pe ea se juca viaţa 
mea. Eram liberă, aplaudată și trăiam un extaz aproape de leșin. 


Wolfgang m-a vizitat neînsoţit. Deși nu ar fi trebuit să fac asta, 
nu m-am putut abtine să-i arăt manuscrisul proaspăt scos din 
cuptor. Era atât de proaspăt, că încă scotea aburi. Wolfgang l-a 
citit până la sfârșit fără să se dezbrace de geacă sau să se așeze. 
Când a citit ultima propoziţie, s-a lăsat să cadă pe scaun ca un sac 
și mi-a spus: 

— Eram atât de disperat, încât începusem să-mi rod iar 
unghiile. Nu a fost deloc ușor să te motivez. Ţi-a reînviat 
creativitatea. Sunt extrem de ușurat. 

— Îţi place ce-am scris? 

— Absolut! Scrie neapărat mai departe! Episodul cu baticurile 
va ieși excelent, sunt sigur. Toţi ceilalți copii erau membri ai 
Organizaţiei Pionierilor, numai tu nu. La noi a existat o 
organizaţie numită Cercetașii. Prietenii mei erau toţi membri și 
aveau același batic legat la gât. Eram gelos pe ei, pentru că eu nu 
aveam voie să fac parte din ea. 

— De ce nu aveai voie? 

— Mama nu a fost de acord. A spus că e o ideologie, iar eu nu 
puteam să înţeleg asta. 

— Ce fel de ideologie? 

— Nu știu exact. Probabil ceva cum ar fi dorința de a te jertfi, 
de exemplu pentru patrie. Mama mi-a spus că astfel de idei nu 
trebuie implantate în mintea unui copil. 

— Asta era părerea ei? 

— Da. Cum era mama ta? 

— Astăzi e vreme frumoasă. Vreau să ies. 

— Unde vrei să mergi? 

— Vreau să vizitez un magazin universal. 

Clădirea pe care ei o numeau magazin universal era o 
versiune ceva mai tristă a supermarketului. Se găseau mai puţine 
mărfuri pe metru pătrat decât într-un supermarket și aproape că 
nu erau vizitatori. Un grătar pentru somon. Un cearșaf cu model 
floral. O oglindă mare. O geantă de femei, a cărei textură îmi 
amintea de pielea unei foci. Am intrat într-o zonă comercială 


unde nu era nici un client. Muzica dată tare încerca să umple 
spaţiul gol. Pe un stativ se afla un gramofon și imediat lângă el se 
vedea un câine din plastic în mărime naturală, alb cu pete negre. 
Îi puteai regăsi fotografia pe fiecare disc, ceea ce mi s-a părut 
bolnăvicios de exagerat. 

— Un dalmatian, mi-a spus Wolfgang și a adăugat cu mândrie, 
de parcă ar fi făcut o descoperire neobișnuită: Știi ce? Câinii arată 
foarte diferit și, cu toate acestea, sunt cu toţii câini. Nu e uluitor? 

I-aș fi răspuns bucuroasă că deja citisem aceeași idee în 
„Cercetările unui câine“, dar nu am spus nimic, pentru că nu 
voiam ca Wolfgang să se gândească la faptul că citisem iar o carte 
nouă. 

Magazinul universal nu mi-a absorbit doar atenţia, ci mi-a și 
consumat toată energia, deși nu căutam nimic. Nu am găsit nici 
un produs pe care să-mi doresc să îl deţin. La final m-a cuprins 
oboseala și tot ce mi-a rămas a fost sentimentul că sunt o fraieră. 
Lângă magazinul universal era un parc de distracţii. I-am propus 
lui Wolfgang să vizităm parcul. Am observat imediat că nu avea 
chef de asta, dar nu am renunţat și am continuat să insist, 
îmbufnată și încăpăţânată, ca și cum aș fi vrut să mă răzbun. 

Stăteam unul lângă altul pe o bancă din parcul de distracţii. 
Wolfgang m-a întrebat dacă m-am uitat la televizor. 

— Da, dar era plictisitor. Nu era nimic de văzut în afară de urși 
panda. 

— De ce ţi se par plictisitori urșii panda? 

— Pentru că trăsăturile lor impresionante sunt un machiaj 
natural, iar ei nu fac nici un efort să fie interesanti. Nu stăpânesc 
nici un fel de artă scenică și nici nu scriu autobiografii. 

Wolfgang a izbucnit în râs, ceea ce nu-i stătea în fire. 

O femeie numai piele și os a trecut pe lângă noi cu o lesă de 
piele rulată în mână. În faţa ei nu mergea însă nici un câine, ci un 
bărbat înalt. Wolfgang a adus înghețată în două pahare de carton 
ridicol de mici. Limba mea a înfulecat dintr-odată toată înghețata 
de vanilie. Apoi aceeași limbă a dat glas celei mai profunde 
dorinţe ale mele: 

— Vreau să emigrez în Canada! 

— Ce-ai spus? 

— Vreau să emigrez și anume în Ca-na-da! 


O bucată de îngheţată i-a căzut lui Wolfgang de pe limba ca o 
lingură. 

— De ce tocmai într-un loc atât de rece? 

— Încă n-ai înţeles că mie mi-e mult prea cald chiar și atunci 
când ţie ţi-e bine? 

Ochii lui Wolfgang s-au umplut de lacrimi, ceea ce l-a făcut să 
arate ca un câine. În general, câinii își caută înnebuniţi tovarășii 
de haită pierduţi. Urlă cu dor și asta nu din iubire, ci dintr-o frică 
existenţială, întrucât își imaginează că nu pot supraviețui decât 
într-un grup. Nu sunt o egoistă, dar prefer să rămân singură, 
pentru că este mai raţional și mai practic din perspectiva căutării 
hranei. 

M-am despărțit fără prea multe vorbe de Wolfgang, 
bucurându-mă că voi putea lucra în continuare fără să fiu 
deranjată. Voiam să mă întorc urgent la amintirea gramofonului 
din copilăria mea. Dar ceea ce mi-a venit în minte până la urmă a 
fost gramofonul pe care îl văzusem adineauri în magazinul 
universal, lângă care stătea dalmaţianul cel obraznic. Se 
comporta de parcă prezenţa lui ar fi fost de la sine înțeleasă, cu 
toate că nici măcar nu era un câine adevărat. Amintirea mea 
fusese înlocuită în magazinul universal de o marcă comercială. 

să scrii o autobiografie înseamnă să ghicești sau să inventezi 
tot ce ai uitat. Credeam că descrisesem deja suficient de bine 
chipul lui Ivan. În realitate nu-mi mai aminteam deloc cum arăta. 
Sau, mai bine zis, între timp mi-l aminteam atât de bine, încât 
asta însemna că acest Ivan nu era nimic altceva decât propria 
mea creatie. 

Memoria mea era conținută în mișcarea braţului meu. Lucrul 
ăsta mă surprinsese în timpul acelei conferințe. De câte ori 
încercam să-mi imaginez chipul lui Ivan, în faţa ochilor mei 
apărea desenul cu Ivan cel Prost dintr-o carte de povești pentru 
copii. 

În mine încolţise o îndoială proaspătă legată de ceea ce 
scriam. În loc să scriu mai departe la autobiografia mea, am luat 
în mâini o carte pe care, din fericire, nu trebuia să o scriu eu 
însămi, pentru că altcineva făcuse deja acest lucru. Cititul era o 
evadare din scris, dar probabil că era mai scuzabil să recitesc o 
carte deja citită decât să încep una nouă. Câinele din povestea 


„Cercetările unui câine“ se ocupa de prezent, cârtea și-și storcea 
creierii în loc să își creeze o copilărie credibilă. De ce nu am voie 
să scriu prezentul? De ce trebuie să inventez un trecut care să 
pară autentic? Nici autorul poveștii cu câinele nu a scris o 
autobiografie. În loc de asta, s-a bucurat să fie când maimuţă, 
când șoarece. În timpul zilei lua forma unui om și se ocupa cu 
munca sa de funcționar. Noaptea se apleca deasupra 
manuscrisului său. Am fost cândva la o conferință în Praga. 
Numele Kafka nu a fost menţionat niciodată. Și în orașul acesta 
primăvara venea târziu, dar Kafka trăise mult mai devreme. 
Chiar înaintea iernii. Deși nu cunoștea viaţa din ţara noastră, știa 
la ce mă refer atunci când spun că nimeni nu poate acţiona în 
totalitate conform liberului său arbitru. 

O zi tropicală îi urma alteia. În celulele mele cerebrale încinse 
crâmpeie de gânduri refuzau să se închege și să crească. Într-o 
țară cu zăpadă și gheaţă mi-aş fi putut răcori capul pentru a mă 
înviora. Vreau să emigrez în Canada! Fugisem deja din Est în Vest. 
Dar cum poţi fugi din Vest în Vest? În mod surprinzător, într-o zi 
am găsit răspunsul corect la această întrebare. 

Am descoperit în timpul unei plimbări un peisaj acoperit de 
zăpadă și gheață. Era încuiat într-un afiș. Pe peretele exterior 
atârnau și alte afișe. Mi-am dat seama că mă aflam în fața unui 
cinematograf. Am căutat fără șovăială intrarea și mi-am luat un 
bilet, ca și când locul mi-ar fi fost familiar, deși era prima mea 
vizită la un cinematograf. Un film canadian mi-a arătat viaţa la 
Polul Nord. Iepuri arctici, vulpi argintii, animale carnivore albe, 
balene gri, foci, vidre de mare, balene ucigașe și urși polari. Viaţa 
de acolo îmi întrecea orice închipuire, dar în același timp știam că 
așa fusese traiul cotidian al strămoșilor mei. 

Am scurtat drumul spre casă pe o străduţă întunecoasă din 
spatele gării. Patru tineri stăteau acolo degeaba, iar unul din ei 
mâzgălea cu un spray semne misterioase pe un perete. Eram 
curioasă, așa că am rămas pe loc și i-am studiat fără să comentez 
ceva. Cel mai mic dintre tineri mi-a observat prezența și m-a 
alungat: 

— Dispari! 

Nu suport când cineva încearcă să mă excludă astfel dintr-un 
grup. Am reacționat cu încăpățânare. Nu eram dispusă să fac nici 


un pas înapoi. Ceilalţi patru tineri m-au remarcat și ei, fiecare pe 
rând. Unul din ei m-a întrebat de unde vin. 

— Din Moscova. 

În acel moment toţi cei cinci tineri au sărit pe mine, ca și când 
cuvântul „Moscova“ ar fi fost un cod secret cu sensul de „Atacă!“. 
Nu voiam să-i rănesc pe acești oameni tineri și slabi, cu pielea 
capului moale și golașă, dar trebuia măcar să mă apăr. Așa că am 
împărțit lovituri blânde cu mâinile-labe deschise. Căzut pe spate, 
primul tânăr se zgâia uimit la mine, incapabil să se mai ridice. Cel 
de-al doilea a zburat prin aer, s-a ridicat, și-a încleștat dinţii și a 
încercat să mă lovească cu putere, dar a zburat din nou, ușor ca o 
pană. Al treilea a scos un cuţit din buzunarul gecii și a vrut să mă 
împungă. S-a apropiat, eu l-am așteptat, m-am tras în ultima 
secundă într-o parte, m-am întors și l-am împins în spate. S-a lovit 
cu o bufnitură de o mașină parcată și, ieșindu-și din fire, s-a 
repezit către mine cu buzele rânjite. L-am evitat din nou și l-am 
împins ușor din spate. A căzut la pământ, dar s-a ridicat repede, 
de data asta pentru a o lua la goană. Prietenii lui nu mai erau de 
mult în raza mea vizuală. 

Homo sapiens se mișcă lent, de parcă ar avea prea multă carne 
pe corp, deși e jalnic de slab. Clipește prea des, mai ales în 
momentele decisive, când trebuie să vadă tot. Când nu se 
întâmplă nimic, își imaginează ceva ce îl determină să se agite 
frenetic, dar când îl pândește un pericol real, acționează prea 
lent. Homo sapiens nu este făcut pentru luptă, așadar cel mai bine 
ar fi să înveţe înțelepciunea și arta fugii, precum iepurii sau 
căprioarele. Dar el iubește lupta și războiul. Cine a zămislit 
această creatură tâmpă? Există oameni care afirmă că ar fi fost 
creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. Asta ar fi o 
insultă la adresa lui Dumnezeu. În nordul Pământului nostru 
există mici populaţii care încă își mai aduc aminte de faptul că 
Dumnezeu arată ca un urs. 

Pe pământ zăcea o geacă neagră de piele de cea mai bună 
calitate. Am luat-o cu mine acasă pentru a i-o face cadou lui 
Wolfgang. 

A venit în ziua următoare, așa cum stabiliserăm. 

— Am găsit o geacă de piele pe stradă și îmi e prea strâmtă. 
Vrei s-o probezi? 


Wolfgang i-a aruncat mai întâi o privire indiferentă, apoi 
chipul i-a împietrit. 

— De unde ai geaca asta? Nu vezi svastica? 

Într-adevăr, pe geacă era pictată un fel de cruce. M-am speriat. 
Am sperat că nu-i snopisem în bătaie pe oamenii de la Crucea 
Roșie. Am căutat repede o scuză: 

— Tipii m-au atacat primii. A fost autoapărare. 

Pe chipul lui Wolfgang se răspândeau aburii mâniei. Probabil 
că era o neînțelegere la mijloc și am vrut să o clarific repede. 

— I-am rănit doar foarte ușor. Zău că da. Dacă e nevoie, mă 
duc să-mi cer iertare. M-au înţeles greșit. Am spus Moscova și tot 
grupul m-a atacat. Moscova e un fel de cod? 

Wolfgang s-a așezat oftând și mi-a explicat că neonaziștii, 
conform unor statistici, îi atacă cel mai des pe germano-ruși, care 
au tenul la fel de deschis la culoare ca mine, și nu pe cei cu pielea 
întunecată sau pe cei cu părul de un negru oriental. Oamenilor cu 
o orientare destul de radicală spre dreapta le e frică de cei ce 
arată ca ei, dar sunt altfel. 

— Eu nu arăt ca ei, am protestat. 

— Poate că nu. Dar un toponim ca Moscova declanșează multe 
sentimente și uneori stârnește mânie. 

Wolfgang l-a sunat pe directorul CAOS și apoi a înștiințat 
poliția. Mai târziu mi s-a arătat un articol în care scria că o 
autoare din exil a fost atacată de extremiști de dreapta. Întrucât 
nu fusesem deloc rănită, nu se spunea că victima ar fi în spital, 
grav rănită, ceea ce ar fi sunat mai convingător. Deși nici măcar 
nu mă zgâriaseră, era întru totul adevărat că eu, o fiinţă de gen 
feminin, fusesem atacată de cinci bărbați și, în consecinţă, acesta 
reprezenta un motiv suficient de serios pentru ca Wolfgang și 
prietenii lui să întrebe Ambasada Canadei dacă nu aș putea fi 
acceptată în Canada ca refugiat politic, întrucât era prea periculos 
pentru mine să rămân în Republica Federală Germană. Probabil 
CAOS dorea să scape de mine, pentru că mâncam prea mult 
somon și scriam prea puţin. 

— Nu mai trebuie decât să așteptăm răspunsul Ambasadei 
Canadei, mi-a spus Wolfgang cu o voce ca un trandafir cu mulţi 
spini. 


Dorul de ţara rece ca gheaţa nu m-a părăsit, în schimb în mine 
s-a iscat o îngrijorare neașteptată. La început a părut irelevantă, 
exprimându-se doar încet printr-o întrebare: dacă ar trebui 
cumva să învăţ engleza. Făcusem degeaba atâtea eforturi de a 
învăța germana? Speram să nu mă zăpăcesc scriindu-mi viața în 
mai multe limbi simultan. O altă îngrijorare ulterioară mi s-a 
părut chiar mai amenințătoare decât prima. Ceea ce pusesem 
deja pe hârtie nu se putea pierde, scrisul era un fel de garanţie. 
Dar ce se va întâmpla cu evenimentele ce mă așteptau în noua 
lume? Nu pot învăța limba aceea nouă atât de repede pe cât 
înaintează viaţa. „Eu“ se numește ceva ce poate dispărea. Să mori 
înseamnă să nu mai fii aici. Nu-mi fusese niciodată frică de 
moarte, dar acum, că îmi începusem autobiografia, îmi era teamă 
că aș putea muri înainte de a-mi scrie viaţa până la capăt. 

Cu siguranţă strămoșii mei nu au cunoscut insomnia. Spre 
deosebire de ei, eu mâncam prea mult și dormeam prea puţin. 
Evoluţia mea era în mod clar una retrogradă. Am scos sticla de 
votcă pe care o păstram pentru nopţile fără somn în 
ascunzătoarea mea din spatele biroului. În Moscova reușeam să 
îmi procur câte o sticlă de Moskovskaia doar datorită bunelor 
mele relaţii, dar în Berlinul de Vest o puteai cumpăra la orice 
chioșc de gară. Am ţinut sticla ca o trompetă în faţa botului, ca și 
când aș fi vrut să cânt în fanfară, și mi-am potolit setea. La un 
moment dat nu mai puteam îndepărta sticla de față. De câte ori 
încercam să o smulg, mă durea. Crescuse în mine. Eram un 
inorog. Am văzut un urs polar venind spre mine, iar spaima m-a 
aruncat în apa înghețată. Ursul polar stătea acolo fără nici o 
pradă în gură, gâfâind enervat. Îl cunoșteam, era unchiul meu. De 
ce voia să mă înfulece? „Dragă unchiule“, m-am adresat eu 
prietenos, dar el mi-a arătat dinţii și a răcnit. A, da, nu-mi putea 
înțelege limba. Nu era de mirare. În apă mă simţeam în siguranţă, 
căci apa era elementul meu. Lângă mine înota încă un inorog. Mi- 
a șoptit: 

— Nu-ţi permiti să fii beată. Fii atentă! Vin balenele ucigașe! 

— Ce absurditate! Aici nu sunt balene ucigașe, a răspuns un alt 
inorog. 

— Ba da. Emigrează, pentru că nici în țările lor de baștină nu 
mai este nimic de mâncare. 


— Hai să fugim împreună! 

Înotam toți trei, umăr la umăr, spre nord. Ne scufundam în 
marea de un albastru de gheaţă și ne ridicam din nou la 
suprafaţă, ne strecuram capul printre banchizele ce se legănau pe 
valuri, apoi îl scoteam din nou afară. Să străbaţi marea cu 
prietenii era „bestial“, cum spuneau tinerii de atunci. Nu m-a 
durut deloc atunci când m-am lovit cu capul de un sloi ce plutea 
în derivă. Curând mi-am pierdut vigilenta. Atunci ceva s-a ridicat 
la suprafaţă. Iniţial mi s-a părut că e o banchiză mică și 
inofensivă, dar de data aceasta era vorba de fapt de un imens 
aisberg, din care vedeam doar vârful. Cornul meu s-a lovit de 
uriaș, a trosnit și s-a frânt. Nu contează, cornul e doar o podoabă, 
am gândit eu cu voce tare, dar a trebuit să conchid imediat că 
fără el nu-mi puteam menţine echilibrul. Corpul meu se învârtea 
în jurul propriei coloane, tras în jos de un vârtej. Ajutor! Am 
nevoie de aer! Am văzut multe foci nou-născute agitându-și 
mâinile. Părea că se înecau și ele, exact ca mine. M-aș fi ospătat 
cu puii de focă dacă nu aș fi fost ocupată cu propriul înec. 

Imaginile nopţii au dispărut și m-am trezit. Mi s-a făcut frică 
de plecarea în Canada. M-am silit să mă duc la birou, dar nu-mi 
venisem întru totul în simțiri, așa că mi-am lăsat privirea să 
plutească afară. Pe stradă un băiat mergea foarte încet pe o 
bicicletă ciudată, ce-mi aducea aminte de un șoricar. Când a tras 
cu putere spre el de cele două mânere, roata din faţă s-a ridicat, 
iar băiatul a început să meargă pe roata din spate. A mers o 
vreme în cerc și a lăsat roata din faţă să revină la sol. Apoi s-a 
întors în timp ce continua să meargă înainte, iar la final spatele 
lui părea răsucit în direcția de mers. Era clar că se antrena pentru 
circ, deși nu știa când și dacă o să aibă voie să apară pe scenă. 
Deodată a căzut pe o parte, ca și când o mână malefică nevăzută 
l-ar fi împins din lateral. Genunchii lui dezgoliţi s-au înroșit. Însă 
nici durerea nu l-a împiedicat să continue. S-a ridicat și 
următorul lucru pe care l-a încercat a fost să stea în cap pe 
bicicleta în mers. Mi-a venit în minte cuvântul „volan“. Da, vreau 
să am un volan cu care să îmi pot cârmui destinul. Pentru asta ar 
trebui să-mi scriu mai departe autobiografia. Bicicleta mea este 
limba mea. Nu voi scrie despre ceea ce a trecut, ci despre tot ceea 
ce mi se va mai întâmpla. Viaţa mea se va desfășura întocmai așa 


cum am consemnat eu în scris. 


Pe aeroportul din Toronto vântul glacial mi-a urat un călduros 
bun venit. Știam cum aș putea descrie o scenă în care sunt 
întâmpinată de străini într-o ţară nouă, dar asta ar fi însemnat să 
repet scena din Berlin, pe care o așternusem deja pe hârtie. Cum 
poate o autoare să evite repetiţia când în viaţă se repetă 
permanent una și aceeași scenă? Cum și-au scris viața ceilalți 
autori care au emigrat în Canada? Ajutorul perfect în cazul 
acestui gen de întrebări nu poate fi decât o librărie bună. 

— Literatura migrantă este acolo. 

Friedrich mi-a arătat corpul de bibliotecă pe care rămăsese 
fixată plăcuţa „Filosofie“. Numărul de volume era atât de mare, 
încât nici nu știam ce cotor de carte să ating mai întâi. Friedrich 
mi-a recomandat trei cărţi și le-am achiziţionat pe toate trei. 

În prima carte am aflat că statul canadian își trata bine 
imigranții încă din prima zi. Pentru fiecare cetățean nou se 
organizează o ceremonie la primărie, în cadrul căreia apare 
primarul în persoană pentru a da mâna cu noul cetăţean și 
pentru a-i oferi un buchet de flori. Am copiat pasajul. 

În următoarea scenă naratorul cărţii frecventa o școală de 
limbi străine. Gândul la noua limbă mă apăsa. Germana era încă 
suficient de nouă pentru mine și nu aveam nevoie de o limbă și 
mai nouă. O fotografie din carte înfățișa o sală de clasă a școlii de 
limbi străine, în care se aflau scaune plăpânde, șubrezite. M-am 
gândit că nu merită să emigrezi dacă trebuie să-ți îndeși fundul 
într-un scaun îngust pentru a învăţa noua gramatică. În plus, 
autorul scria că sala de clasă e bine încălzită, aproape atât de 
bine, încât ţi-ai putea face griji pentru energia risipită. Dar nu e 
nevoie să ne facem griji, deoarece Canada dispune de o sursă de 
energie inepuizabilă. Ce idee îngrozitoare! Pentru că mă 
săturasem până peste bot de prima carte, am aruncat-o într-un 
colț și am deschis-o pe a doua. Autorul acestei cărți călătorise cu o 
barcă din sudul noului continent până în nord și intrase pe furiș 
în Canada. „Am sosit noaptea, pe întuneric, într-un port de 
pescari mic și pustiu. Îngheţam, așa că m-am dezbrăcat de hainele 
grele, îmbibate de apa mării, și m-am înfășurat într-o plasă de 
pescar. Mirosul algelor de mare mi-a urcat în nări.“ Boarfele reci, 


ude leoarcă și aroma algelor mi-au plăcut atât de mult, că am 
copiat lacomă și pasajul respectiv. Dar nici acest autor nu a rămas 
mult pe plajă, ci a mers încă de a doua zi la autorităţi și mai târziu 
a aterizat și el într-o școală de limbi străine. Am închis cartea și 
am deschis-o pe a treia cam pe la mijloc. Voiam să nimeresc în 
miezul vieţii. Acolo mă așteptau prima întâlnire, dorul, primul 
sărut. Am fost imediat captivată de carte. 


Pe atunci frecventam o școală de meserii. La început nu 
avusesem în vedere nici un alt scop în afară de acela de a învăţa 
engleza. Îmi făcea plăcere să vorbesc cu fiecare persoană în parte 
și nu mă gândeam deloc cum sunt văzută de ceilalți. De-a lungul 
săptămânilor mi-a devenit din ce în ce mai clar faptul că eram 
singura din clasa mea care era albă ca zăpada. Sentimentul de 
inferioritate a înflorit ca o floare otrăvitoare. Nimeni nu m-a 
jignit din această cauză, aparent nimeni nu acorda vreo atenţie 
culorii mele, dar oglinda îmi arăta un chip palid și îmi șoptea că 
am un aspect bolnăvicios și trist. După cursuri am început să 
merg până la un lac de la marginea orașului ca să mă bronzez și 
așteptam minunea maronie, dar natura mea nu a permis nici 
unei culori să se fixeze pe mine. În clasa mea era un băiat pe 
nume Christian care îmi plăcea într-un fel special. M-a întrebat 
dacă mă neliniștea ceva. În loc să-i răspund, i-am propus ca 
duminica viitoare să mergem să înotăm împreună. A acceptat 
imediat, nu m-a lăsat să simt nici cea mai firavă barieră. 

Stăteam întinși pe marginea lacului, cu trupurile ude, și ne 
scăldam în particulele minuscule și blânde ale luminii soarelui de 
seară. Christian era și el palid, la fel ca mine, și nu-mi puteam 
explica de ce nu observasem asta până atunci. l-am povestit 
despre supărarea mea, iar el mi-a răspuns relatându-mi povestea 
rățuștei celei urâte. Christian era mândru de orașul lui de origine, 
Odense, din care provenea și autorul acestui basm. M-a cuprins o 
stare de exuberanţă, privirile ni s-au întâlnit și mi-am așezat 
mâna-laba pe capul lui. S-a aplecat încet și mi-a atins pieptul cu 
vârful nasului. În timp ce flirtam, soarele a coborât ultimele 
trepte și a dispărut în pivniţă. Stăteam întinși acolo în trei: 
Christian, eu și noaptea. 

Christian a spus că nu își dorește să se căsătorească cu mine 


într-o biserică: religia nu este un drog potrivit cu spiritul 
vremurilor noastre. Ne-am sărbătorit nunta între propriii patru 
pereţi. Am rămas imediat însărcinată și am născut gemeni: o fată 
și un băiat. Băiatul a murit înainte să primească un nume. Fetei i- 
am dat numele de Tosca. 


În timp ce copiam aceste pasaje din carte, am intrat ca 
protagonistă în povestea relatată. Îmi doream să preiau ce se 
povestise aici ca fiind propria-mi poveste de viaţă și să trăiesc eu 
însămi aceste experiențe până la ultimul semn de punctuație. 
Citeam fiecare propoziţie cu glas tare și o copiam, dar la un 
moment dat am încetat să mai privesc paginile cărții. O voce îmi 
șoptea povestea din carte. Ascultam și scriam. Această activitate a 
fost extrem de costisitoare în ceea ce privește energia vitală. 


Eu și soțul meu am absolvit școala de meserii, fapt încununat 
de găsirea unui loc de muncă la un ceasornicar - în cazul lui — și 
într-un cabinet, ca soră medicală - în cazul meu. Soţul meu a 
intrat repede în sindicatul meșteșugarilor, implicându-se în lupta 
politică, și nu mai ajungea niciodată acasă la timp pentru cină. În 
weekend, în loc să se relaxeze, lupta și mai intens pentru 
muncitori. Fiica noastră, Tosca, a crescut doar în braţele mele. Era 
o fire jovială, o sursă de bucurie, dar uneori mă punea în situaţii 
jenante. Dansa și cânta pe stradă și nu voia să se oprească atunci 
când trecătorii aplaudau entuziasmați. Într-o zi soțul m-a 
surprins cu o propunere: 

— Hai să emigrăm în Uniunea Sovietică. 

O neliniște incurabilă s-a strecurat în mine. Cât chin și 
suferință plătisem pentru a-mi lăsa în urmă țara natală! Ce mi s- 
ar putea întâmpla dacă acolo aș fi cunoscută drept trădătoare? 
Când soțul a aflat de grijile mele, a încetat orice discuţie despre 
emigrare. Am fost ușurată și m-am gândit că tema exilului a fost 
închisă pentru totdeauna. Iubirea mea pentru Canada era mare, 
dar nu vreau să supraapreciez această iubire, întrucât iubeam și 
Statele Unite sau cel puţin clătitele preparate acolo. O săptămână 
mai târziu am înţeles că subestimasem încăpățânarea soțului 
meu. A venit la mine cu o altă propunere: 

— Hai să emigrăm în Germania de Est! Acolo nu știe nimeni 


nimic despre trecutul tău. În cerere scriem că suntem canadieni 
și le spunem că vrem să punem umărul la construirea unui stat 
ideal. Iubesc Canada la fel de mult ca tine, dar lumea occidentală 
a ajuns într-o fundătură. Ţi-am povestit deja că mama și-a pierdut 
slujba în Danemarca pentru că a participat la o acţiune a 
radicalilor de stânga. A venit cu mine în Canada și la puţin timp 
după aceea a fost ucisă în ţara asta de iubitul ei nebun. Dacă 
rămânem aici, trebuie să muncim în continuare ca sclavii și nu 
vom câștiga niciodată mai mult decât câştigăm acum. Tosca nu o 
să aibă niciodată parte de o educaţie de calitate. Este excepțional 
de talentată. În Est s-ar bucura de o educaţie de prima clasă — 
gratuit. Ar putea deveni patinatoare artistică sau balerină. 

Când am auzit asta, decizia mea de a merge cu familia în 
Germania de Est era ca și luată. 


Am oftat ușurată, m-am aruncat pe pat și mi-am afundat 
urechea în perna moale. Stăteam întinsă acolo ca un croasant și o 
îmbrățișam pe Tosca, încă nenăscută. Era tot o parte din visul 
meu, căci m-am regăsit cufundată într-un somn dulce. Un lucru 
era sigur: fiica mea va urca într-o zi pe o scenă de teatru și va 
interpreta rolul principal în Lacul urșilor polari de Ceaikovski. 
Mai târziu va naște un fiu atât de drăgălaș, încât toţi vor dori să îl 
strângă în braţe și să îl giugiulească. Pe el, pe primul meu nepot, îl 
voi numi Knut. 


M-am uitat afară, spre întinderea câmpiei: nici o casă, nici un 
copac. Câmpul era acoperit de gheață până la orizont. Încă de la 
primul pas am observat că pământul era format din blocuri de 
gheaţă. Picioarele mele se scufundau odată cu blocurile de gheaţă 
pe care pășeam, eram deja afundată până la genunchi în apa 
înghețată, apoi mi s-au udat burta și umerii. Nu mi-era frică să 
înot, iar răcorirea oferită de apa înghețată mi se părea mai 
degrabă plăcută. Cu toate acestea, nu eram un pește și nu puteam 
rămâne pentru totdeauna în apă. Am zărit o suprafaţă pe care am 
luat-o drept o bucată de țărm, dar de îndată ce am atins-o, s-a 
înclinat într-o parte și a dispărut în ocean. Nu am mai căutat 
țărmul, ci un bloc de gheaţă ceva mai mare. După ce m-am păcălit 
de mai multe ori, am găsit în sfârșit unul îndeajuns de masiv 


încât să îmi suporte greutatea. M-am balansat pe el, apoi am 
privit în faţă și am simţit că blocul se topea tot mai tare, de la o 
clipă la alta, din cauza căldurii tălpilor mele. Insula de gheaţă era 
acum la fel de mare ca biroul meu de acasă, dar la un moment 
dat nu va mai fi aici. Cât timp mi-a mai rămas? 


1. Weltliteratur (germ.) - literatura lumii, literatură mondială, termen 
folosit de J.W. von Goethe (1749-1832) pentru a denumi scrierile 
valoroase din cultura umană (n.t.). 


Capitolul al doilea 
Sărutul morţii 


Șira spinării mi se îndreaptă, pieptul mi se lărgește, îmi trag 
bărbia un pic înapoi și stau neînfricată în fața peretelui viu de 
gheaţă. Nu este o luptă. În realitate peretele de gheaţă e format 
dintr-o blană caldă de zăpadă. Mă uit în sus spre ea și întâlnesc 
doi ochi negri perlați și un nas umed. Îmi pun repede un cub de 
zahăr pe limbă și i-l întind. Ursoaica polară se apleacă încet spre 
mine. Își îndoaie mai întâi șoldurile, apoi ceafa, și se balansează 
pe picioarele din spate. Gâfâie. Aroma zăpezii se revarsă puternic 
din gura ei. Apoi limba ei îmi fură repede și dibace zahărul cubic 
din cel mai intim spaţiu al gurii. A atins o gură pe cealaltă sau nu? 

Publicul își ţine respiraţia, uită să aplaude și rămâne un 
moment încremenit. O mie de ochi se holbează cu spaimă la 
ursoaica polară Tosca și nici unul dintre spectatori nu știe că nu 
acolo se află adevăratul pericol. Bineînţeles că dacă Tosca, înaltă 
de trei metri, mi-ar administra o lovitură cu laba ei puternică, 
viața mea s-ar sfârși repede. Dar nu face asta. Ar fi periculos doar 
dacă ansamblul celor nouă urși polari așezați în fundal nu ar mai 
fi în armonie. Dacă unul singur din ei ar tresări, scânteia aceea 
minusculă ar putea inflama agitația latentă a celorlalţi urși și ar 
crește repede, ajungând o flacără imensă ce ar cuprinde întreaga 
scenă și ne-ar arde pe toţi. De aceea îi studiez cu atenţie pe toţi cei 
prezenţi, până și pe cei care stau în spatele meu. Întregul meu 
corp este o antenă sensibilă. Fiecare din porii mei este un ochi. 
Chiar și pe spate deschid nenumărați ochi. Fiecare fir de păr de la 
ceafă îmi acționează ca o antenă ce supraveghează raporturile de 
putere din trupa de urși. Nu există nici o secundă în care să nu fiu 
atentă în afara acelei secunde în care eu și Tosca ne sărutăm. 


Atunci întreaga atenţie mi se focalizează pe buzele noastre și nu 
pot fi concentrată la ceilalți urși. Mâna mea stângă, în care ţin un 
bici, tresare scurt în timpul sărutului. 

Publicul crede că biciul îmi conferă putere asupra animalelor 
de pradă. În realitate acest șarpe de piele este asemănător 
baghetei unui dirijor. Nici un muzician din orchestră nu se teme 
că ar putea fi lovit și rănit cu bagheta. Dar băţul mic și subțire 
întruchipează puterea, probabil datorită faptului că e 
întotdeauna cu un pas înainte. Exact la fel stau lucrurile cu biciul 
meu și animalele mele de pradă. 

Sunt cea mai mică, cea mai slabă și cea mai lentă din toate 
viețuitoarele de pe scenă. Unicul meu avantaj constă în faptul că 
pot percepe din timp și cu precizie schimbările de dispoziţie ale 
celorlalte viețuitoare. În cazul în care raporturile de putere dintre 
cei nouă urși ar ajunge să fluctueze și chiar dacă numai doi dintre 
cei nouă urși s-ar dezlănţui unul asupra celuilalt, nu aș putea opri 
încăierarea cu forţa corpului meu. De aceea îmi las biciul să 
șuiere și strig pentru a le distrage atenţia urșilor ori de câte ori 
sesizez cea mai măruntă animozitate, care altfel s-ar intensifica 
atât de repede, încât nu ar mai exista cale de întoarcere. 


Nouă urși polari erau urcați pe podul de tobe și arătau ca 
șarpele cu nouă capete nāga din mitologia hindusă. Un prim cap 
se mișca precum pendulul unui ceas de perete, un al doilea 
emitea un sunet profund de la baza gâtului. Toate capetele 
așteptau să le vină în sfârșit rândul și să primească răsplata 
dulce. 

Fusta îmi era scurtă, cizmele lungi, iar părul lung și creț era 
prins în coadă de cal. Eram înaltă de un metru și cincizeci și opt și 
nimeni nu-și dădea seama că aveam deja peste patruzeci de ani. 
Înfăţișarea mea fusese motivul pentru care Pankov, directorul 
circului, avusese ideea de a include acest număr în program. 

— O fetișcană ţine sub controlul ei zece urși imenși. Captivant! 
Deja mi se face pielea de găină! Ne trebuie un număr senzual. 
Urşii polari sunt mult mai mari ca urșii bruni și, pentru că sunt 
albi, arată și mai mari decât sunt în realitate. Așezaţi în şir, arată 
ca un perete colosal de gheaţă. Splendid! 

Și astăzi îmi răsună în urechi vocea răgușită a lui Pankov. 


Cantitatea de ţigări pe care o consuma nu ţinea deloc cont de 
economia planificată. 

— Ei bine, ce zici? Poţi face faţă acestei provocări? Măcar 
încearcă! Să nu-ţi fie frică de eșec! Chiar dacă iese prost, nu te voi 
concedia. Poţi lucra în continuare la noi printre cei responsabili 
cu curăţenia. 

A râs cu maliţiozitate. Curăţasem ani de-a rândul grajdul 
circului până să îmi fie înmânată cheia către cariera mea de 
astăzi. Pankov știa foarte bine asta. Mă provoca. Probabil voia să 
mă facă să-mi ies din pepeni. 

Nu aveam nici un pic de experienţă cu urșii polari, cu excepţia 
unui experiment ratat, care constituie o scurtă, dar memorabilă 
etapă din viața mea. Pe atunci dresam o trupă de animale de 
pradă și într-o zi, contrar voinţei mele, am fost nevoită să accept 
un urs polar în trupă. Iubesc toate mamiferele, dar detestam 
extrem de răspânditul număr de circ cu animale de pradă 
amestecate. Mai exact spus, disprețuiam prostia și vanitatea 
oamenilor, mândri de faptul că pot obliga tigri, lei și leoparzi să 
stea înghesuiți unul în altul. Asta îmi amintea de coregrafia 
guvernamentală, ce expune în timpul paradelor minorităţi 
îmbrăcate în costume strident colorate. Minorităţilor li se promite 
autonomie politică și, în schimbul acestei amăgiri, sunt obligate 
să simuleze optic diversitatea culturală a ţării lor. Spre deosebire 
de situaţia oamenilor, gruparea animalelor de pradă în funcţie de 
specie reprezintă un sprijin esenţial. Animalele păstrează 
distanţa între ele, ca să nu fie nevoite să se lupte și să ucidă fără 
rost. Oamenii le închid laolaltă în spaţii din cele mai strâmte, 
astfel încât alăturarea lor să semene cu o pagină dintr-un atlas 
zoologic. Adesea îmi era jenă să stau pe scenă în chip de 
reprezentantă a stupidei specii Homo sapiens. 

Ansamblul meu de animale de pradă era neinteresant fără 
ursul polar, mi-au spus șeful meu și șeful acestuia. Privind 
retrospectiv, îmi dau seama că și ei trăiau ca niște animale de 
pradă în ansamblul lor politic și se temeau permanent că vor fi 
devoraţi de un alt funcționar. După moartea lui Stalin din 1953, 
devenise greu de prezis cine va fi mâncat următorul și de către 
cine. Aveam senzaţia din ce în ce mai acută că nici un circ nu ar 
mai putea supravieţui în mâini private. Simțeam un nou gen de 


nesiguranţă. Nimeni nu știa dacă vom putea lucra în continuare 
astfel sau dacă o furtună n-o să ne smulgă dintr-odată cortul 
circului din locul unde se afla. 

În 1961 cele trei trupe de circ, Busch, Aeros și Olympia, au 
ajuns să fuzioneze, formând Circul Republicii Democrate 
Germane. Speram ca circul de stat să renunţe la numerele cu 
animale de pradă amestecate, pentru că brutalitatea lor primitivă 
nu se potrivea cu imaginea unui stat modern. Dar dorința mea de 
a alcătui o familie pașnică de lei nu a stârnit un ecou favorabil la 
nivelul conducerii circului. Din ce în ce mai mulți spectatori 
voiau să vadă un amestec periculos de animale de pradă. 


Pe atunci nu știam încă sigur dacă urșii polari sunt ființe la fel 
de pașnice ca leii. În plus, bănuiam că Pankov îmi făcuse acea 
propunere doar pentru că voia să mă pună într-o situaţie dificilă. 
Însă în cele din urmă am hotărât să-i accept oferta. Nu voiam să 
îmi blochez singură calea spre propria ascensiune artistică. 

Atunci când l-am cunoscut pe soțul meu, Markus, el trecuse 
deja de punctul culminant al carierei sale de dresor de urși. Eram 
de mulţi ani una din admiratoarele numărului său cu urșii. Sub 
conducerea lui, trupurile urșilor se revărsau pe scenă ca 
particulele de lumină - la fel de luminoase, ușoare și 
strălucitoare. Când m-am îndrăgostit de el, era într-o criză. Am 
asistat întâmplător la una din repetițiile lui. Era înconjurat de 
practicanți care îl divinizau. Avea părul pieptănat cu grijă și, deși 
nu era vorba de un spectacol, ci de o repetiţie, purta pantaloni 
englezești de echitație și cizme elegante. Stătea acolo în picioare 
ca un maestru experimentat, dar am văzut pe chipul lui o 
expresie de confuzie și frica ce urma să se manifeste. Ursul brun 
nu a respectat comanda lui Markus și cred chiar că am zărit în 
ochii animalului o notă de dispreţ. Ursul brun e în stare să ignore 
prezenţa oamenilor atunci când are el chef. Chiar când un om se 
află în imediata lui proximitate, el se poate comporta ca și când 
ar fi singur. Este înţelepciunea animalelor care trebuie să împartă 
cu alte animale un habitat restrâns. Ele pot evita astfel dispute 
inutile. Am auzit că angajaţii japonezi, care merg în fiecare 
dimineaţă spre slujba lor de birou într-un tren plin ochi, posedă 
aceeași înțelepciune. 


Dar ursul brun nu poate ignora o persoană atunci când e 
provocat de ea. Markus îl provocase involuntar pe urs, iar aceasta 
a fost o greșeală mare, pe care nici un dresor de urși nu și-o poate 
permite. Fusesem singura din cei prezenţi care observase asta? 
Markus trăia o criză existenţială: nu mai putea înţelege urșii. În 
schimb, atunci și-a deschis inima către oameni, lucru pe care nu-l 
făcuse niciodată până în momentul acela. După repetiţie am stat 
cu el pe o bancă, respirând în același ritm, ceea ce a micșorat 
foarte repede distanţa dintre noi, și nu a durat mult până ce 
căsătoria noastră a fost înregistrată în registrul naţional de stare 
civilă. Pentru mine era a doua căsătorie. Markus nu a comentat 
nimic când i-am povestit că fiica mea din prima căsătorie trăia la 
mama. Nu am văzut nici o tresărire pe chipul lui când i-am 
mărturisit că și primul meu soţ fusese tot dresor de urși. 


Markus intenţiona să pună în scenă în următorul sezon o 
reprezentaţie cu un urs Kodiak. Noul urs nu era încă aclimatizat 
și ne privea cu îndărătnicie, de parcă ar fi vrut să ne spună că nu 
o să miște fie și măcar o ureche nici dacă i-ai da o găleată plină cu 
zahăr. Când Pankov a venit la repetiţii, Markus și-a făcut biciul să 
șuiere de mai multe ori la rând, ca să dea impresia că muncește. 
Pe zi ce trecea, arăta tot mai neîngrijit. O dată a venit la repetiţie 
descult și îmbrăcat într-un trening bleumarin spălăcit și vechi. 
Părul lui subţire, leoarcă de transpiraţie, nu mai era pieptănat. 

Mai avea încă destul timp până la premieră, nu trebuia să se 
grăbească, dar mi se părea îngrijorător că nu observa deloc 
mânia ursului înainte ca acesta să-și arate colții. Era ca un străin 
care încearcă să facă față unei conversații, deși nu stăpânește 
limba în care se vorbește. M-a trecut o transpiraţie rece și am vrut 
să închid ochii. 

Nu doar eu, ci și Markus a fost ușurat când Pankov a sugerat 
să lăsăm o vreme ursul Kodiak pe mâna unui psiholog de 
animale, deoarece comportamentul lui era unul neobișnuit. 

— În locul lui luăm urși polari, a spus Pankov cu un rânjet pe 
care nici unul dintre noi nu l-a putut înţelege. 

Iniţial Markus s-a îngrozit, ca mai apoi să se liniștească atunci 
când Pankov ne-a spus că eu eram cea care ar trebui să prezinte 
pe scenă numărul cu urșii polari. 


Spre deosebire de mine, soțul meu se afla într-o cu totul și cu 
totul altă fază a vieţii. Nu voia un public numeros, nici nu tânjea 
după o nouă carieră. În adâncul inimii sale înmugurea dorinţa de 
a ieși pentru totdeauna din rolul dresorului de animale de pradă. 
Din păcate, nu poţi sări dintr-un tren în mers decât dacă vrei să-ţi 
pui capăt zilelor. Dacă cineva i-ar fi spus că trebuia să schimbe un 
tren personal cu expresul urșilor polari, mai degrabă s-ar fi 
aruncat pe fereastra trenului. Urșii polari erau consideraţi foarte 
agresivi și imprevizibili. 

Pe atunci începuse să tipe în toiul nopţii, trezindu-se din 
coșmaruri ca un băieţel mușcat de un câine mare. Cunoșteam 
acel strigăt. Când eram mică, am fost nevoită să privesc 
neputincioasă cum unul dintre prietenii mei a fost victima 
atacului unui câine. 

Din câte se pare, Pankov avea deja în minte o imagine destul 
de clară asupra a ceea ce urma să fie reprezentația mea scenică. 
Trebuia să îmi eliberez fruntea de păr cu o bentiţă, să port o fustă 
scurtă și să controlez urșii polari fără efort, ca o zână. Markus 
trebuia să stea cu ochii pe urșii de pe scena laterală, pentru a mă 
feri de eventualele pericole. Publicul îl va crede mai degrabă 
asistentul meu. În realitate el trebuia să fie instanţa autoritară ce 
acționa din umbră. Pankov își alegea cu grijă cuvintele, ca să nu-l 
rănească pe soțul meu, în timp ce acesta își savura fără nici o 
reţinere marea eliberare. În cele din urmă Markus l-a întrebat cu 
o voce senină: 

— Și câţi urși polari primim? 

— Nouă bucăți, i-a răspuns Pankov. 

Markus nu a mai spus nimic tot restul zilei. 

Mai târziu am aflat dedesubturile poveștii. Pankov trebuia să 
găsească urgent o idee nouă, pentru că primise din partea Uniunii 
Sovietice nouă urși polari. Până atunci circul nostru nu avusese 
niciodată parte de un dar atât de generos. Cu toţii ne întrebam în 
secret de ce marea putere sovietică avusese ideea de a face un 
cadou micului vecin german. Probabil cel care oferea cadoul se 
temea că destinatara lui îl va părăsi în curând, că va fugi înapoi la 
fostul ei partener, Germania de Vest. Sau dorea să concureze cu 
vecinul lui asiatic, care își lărgea rapid cercul de prieteni oferind 
peste tot urși panda. În orice caz, circul nostru a fost silit să 


accepte imediat mărfurile oferite, adică urșii polari. 

Dacă îţi oferă cineva o prăjitură, ar fi bine să o mănânci cât 
mai repede. Când cadoul e o pictură, ar fi potrivit să îl agăţi pe un 
perete. Lucrurile astea ţin de bunele maniere ale celui cadorisit. 
Cei nouă urși polari nu erau obiecte decorative, ci dansatori 
profesioniști. În scrisoarea ce îi însoțea eram informaţi că urșii 
polari absolviseră cu rezultate excepţionale Academia de Arte din 
Leningrad, așadar aveau calificarea necesară pentru a apărea 
imediat pe o scenă de spectacol. Biroul responsabil cu respectivul 
cadou punea permanent presiune pe Pankov: până la următoarea 
vizită a Kremlinului trebuia să pună la punct un spectacol 
memorabil, în care cei nouă urși polari să reprezinte punctul 
culminant al serii. Ca și în cazul unui cutremur sau al unei 
furtuni, nimeni nu putea să prevadă când va avea loc următoarea 
vizită de la Kremlin. Pankov a intrat în panică. Trebuia să pună 
cât mai repede pe picioare spectacolul cu urșii polari. 

Când am auzit cuvântul „urs polar“, mi-am amintit nu numai 
de ursul problematic pe care încercasem să îl integrez în 
ansamblul animalelor de pradă, ci și de o ursoaică de la teatrul de 
copii. Era actriţă și, dacă îmi aduceam bine aminte, se numea 
Tosca. La un moment dat primisem, cel mai probabil printr-o 
relaţie de la serviciu, un bilet la teatru și m-am dus ca să îmi mai 
umplu timpul. Nu auzisem niciodată de Tosca, dar când m-am 
așezat în sală, un cuplu de lângă mine vorbea despre ea. 

Tosca absolvise școala de balet cu rezultate excepţionale, însă 
nu primise nici un rol în producţiile teatrale, nici măcar în Lacul 
lebedelor, așa cum ar fi fost de așteptat. În perioada respectivă 
obișnuia să joace spectacole pentru copii. Mama ei fusese o 
celebritate care emigrase din Canada în partea socialistă a 
Germaniei și scrisese o autobiografie. Din păcate, cartea 
dispăruse de mult de pe piaţă și nu o citise nimeni, așadar era 
mai degrabă o legendă. 

Stăteam în primul rând, ţinându-mi respiraţia, când pe scenă a 
apărut corpul moale, alb și imens. Nu văzusem niciodată ceva 
similar: o bucată de viaţă moale și ușoară ca o pană, care mă 
făcea să îi simt greutatea și căldura carnală. 

În piesa aceea de teatru pentru copii Tosca nu avea nici o 
replică, dar își mișca uneori maxilarele. Mă holbam la gura ei și 


în curând am rămas fără aer, pentru că îmi era din ce în ce mai 
clar că Tosca voia să spună ceva ce nu puteam înțelege. 
Aranjamentul de lumini era, probabil, avansat pentru vremurile 
de atunci: draperiile imitau aurora boreală, trimițând neîntrerupt 
către noi misterioase unde strălucitoare. În acea lumină blana 
Toscăi își schimba culoarea: de la nuanțele fildeșului la cele ale 
marmurei și apoi la culoarea chiciurii. În timpul spectacolului 
privirile noastre s-au întâlnit de patru ori în total. 


Spre surprinderea noastră, cei nouă urși polari au înființat un 
sindicat la doar o săptămână de la sosire. Cererile lor ferme nu 
erau deloc modeste, iar când Pankov i-a ignorat, au început o 
grevă zgomotoasă. 

Urşii polari puteau ţine discursuri politice fluente în limba 
germană. Am auzit din gurile lor termeni de specialitate noi, care 
proveneau, cel mai probabil, din mișcarea muncitorească. Nici 
una din cererile lor nu părea caracteristică urșilor: spor pentru 
orele suplimentare, concediu lunar pentru femei, o cantină care 
să servească zilnic pește proaspăt și alge din Marea Nordului, o 
sală de dușuri cu apă rece ca gheaţa, un sistem de aer condiționat 
și o bibliotecă pentru angajaţii circului. Cu toate că și oamenii s-ar 
fi bucurat să beneficieze de dușuri sau de o cantină, nu 
avuseserăm niciodată curajul să aducem dinaintea lui Pankov 
astfel de cereri. Munceam zi și noapte atât de frenetic, că 
uitaserăm deja de mult până și conţinutul contractului nostru de 
muncă. 

Când reprezentantul sindicatului i-a citit lista de revendicări, 
Pankov s-a înroșit de nervi. 

— O sală de dușuri! O cantină! Sunteţi nebuni! Vă puteţi spăla 
cu apă rece undeva pe-afară. Din partea mea, puteţi să mâncaţi și 
algele alea ciudate. Dar asta nu are nimic de-a face cu mine! 
Numai ideea de a face grevă aici e o obrăznicie! Ţara noastră este 
ţara muncitorilor. De aceea aici nu există greve. Aţi înţeles? 

În sinea lui, Pankov era un om medieval: credea că urșii nu au 
drepturile oamenilor, întocmai ca sclavii. Avea, în același timp, 
unele rămășițe de slăbiciune intelectuală: a respins toate cererile, 
dar a promis să construiască o mică bibliotecă. Venind dintr-o 
țară atât de mare, urșii nu erau obișnuiți să facă compromisuri cu 


o ţară mică. Nu cunoșteau altă abordare în afară de invazia 
militară. Nici nu le-a trecut prin cap să înceteze greva și să îi 
mulțumească lui Pankov pentru bibliotecă. 

Când am bătut la ușa lui Pankov pentru a-i oferi o sticlă cu 
votcă de contrabandă, era deja de zece zile în stare de război. 
Arăta ca o plantă în ghiveci aflată pe moarte. Când a văzut sticla 
de votcă din mâna mea, a râs fără vlagă. Apoi a adus două pahare 
- potrivite mai degrabă pentru spălatul pe dinţi — și a turnat votcă 
în ele. Am dat noroc, iar eu m-am prefăcut că beau, în timp ce 
Pankov a dat realmente tăria pe gât. A prins putere o clipă și am 
profitat de moment ca să îi povestesc despre Tosca. La auzul 
cuvintelor „ursoaică polară“, s-a trezit imediat, și-a turnat încă un 
păhăruțţ și l-a băut. Am așteptat câteva secunde, apoi i-am propus 
să o invităm pe Tosca la noi și să creăm un spectacol împreună cu 
ea. 

— Dacă izbutesc o reprezentaţie fermecătoare cu Tosca, 
scepticismul celor de la Kremlin se va topi imediat chiar dacă 
greva se va prelungi o veșnicie, ca gheaţa siberiană. Să nu-ţi fie 
teamă! Politicienii ruși nu-și vor da seama în veci că ursoaica e 
din Canada și nu din Uniunea Sovietică. 

Pentru urșii polari identitatea naţională fusese dintotdeauna 
un concept necunoscut. Pentru ei era perfect normal să concepi 
copii în Groenlanda, să îi naști în Canada și să-i crești în Uniunea 
Sovietică. Nu aveau nici un fel de naţionalitate, nici un fel de 
pașaport. Nu plecaseră niciodată în exil și traversau graniţele fără 
nici un fel de autorizaţie sau viză. 

Pankov s-a agăţat de cuvintele mele ca un betiv care se ţine de 
un pai în timp ce se îneacă în marea de votcă. I-a cerut secretarei 
să sune la Teatrul de Copii și el a adormit pe canapea, deja 
sforăind înainte de a afla rezultatul apelului. Secretara a 
organizat telefonic toate cele necesare pentru a o invita pe Tosca 
în calitate de artist colaborator. În acel moment nu i se găsea nici 
un rol și se plictisea. Directorul Teatrului de Copii i-a aprobat 
imediat angajarea la circul nostru. 

Mai târziu am aflat că această informaţie fusese alterată, dacă 
nu cumva chiar falsificată. Nu era adevărat că nu ar fi existat nici 
un rol potrivit pentru Tosca. Tosca ar fi putut primi un rol, dar nu 
îi plăcuse. Protestase și intrase într-o polemică cu teatrul. Un 


autor din Germania de Est le băgase pe gât adaptarea unei piese 
de teatru pentru copii inspirate din epopeea Atta Troll a lui 
Heinrich Heine, în care Tosca ar fi trebuit să joace rolul ursoaicei 
negre Mumma. Tosca le-a explicat că nu ar avea nimic împotriva 
ideii de a o juca pe Mumma. I se părea chiar o onoare să își 
vopsească trupul în negru, să se lase încătușată de ursar și să 
intepreteze un dans indecent într-o piaţă. Dar nu era de acord cu 
acțiunea piesei. Soţul ei, împreună cu care dansa, tânjea după 
libertate și se eliberase din lanțurile ursarului. Toscăi nu i-a 
plăcut prezumția că Mumma ar fi avut convingeri retrograde, 
deoarece nu năzuia spre libertate. Era oare o umilință să vinzi 
artă pe stradă - artă făcută cu propriul trup - și să pretinzi bani 
pentru asta? Un negustor din Liga Hanseatică era cumva mai 
nobil decât o artistă itinerantă, chiar dacă și el muncea tot pentru 
bani? Și ce mai puteai spune despre primadona baletului sovietic 
din Leningrad, care își etala în faţa spectatorilor o suprafaţă 
considerabilă de piele dezgolită? 

Pe Tosca o mai preocupa o chestiune: Mumma era o mamă 
singură, așa cum fusese dintotdeauna regula în lumea urșilor. 
Dar în natură nu s-ar fi întâmplat niciodată ca o mamă ursoaică 
să muște și să mănânce, din pură iubire, urechea mezinului ei. 
Tosca era de părere că dramaturgul ar trebui să modifice scena. 
În plus, o deranja tonul batjocoritor folosit pentru a se relata 
povestea Mummei, care avusese succes în orașul capitalist Paris și 
își luase drept iubit un urs alb. Ce aveţi împotriva Parisului? Ce 
aveţi împotriva urșilor polari? 

Regizorul și dramaturgul au considerat deplasat - ba chiar 
impardonabil de impertinent - faptul că o actriţă își permitea să 
critice conţinutul unei piese clasice. Dramaturgul și-a simţit 
onoarea lezată, iar regizorul a izbucnit în lacrimi și i s-a plâns 
directorului. Acesta s-a indignat și el când a auzit de îndrăzneala 
Toscăi, dar nu o putea concedia din cauza legislaţiei muncii. Pe 
când tropăia pe podea de nervi, a primit interpelarea aceea din 
partea circului, prin care era întrebat dacă Tosca ar putea fi 
angajată o perioadă la circ, ca artist invitat. 

Tosca a acceptat invitaţia imediat, debordând de bucurie. Însă 
la sosirea în circ a trăit prima dezamăgire. A fost transportată 
într-o cușcă splendid decorată, cu roți mari. Când vehiculul a 


trecut prin faţa celor nouă urși polari, aceștia au întâmpinat-o cu 
imprecaţii: „Trădătoare! Spărgătoare de grevă!“. 

În clipa când m-a văzut, pe chipul Toscăi a strălucit scânteia 
recunoașterii. A încercat să se ridice în picioare, dar acoperișul 
cuștii era prea jos. Am mers la ea. M-a privit și mi-a adulmecat 
respiraţia. Mi s-a părut că zăresc în privirea ei un soi de 
afecțiune. 

Noaptea nu am putut adormi mult timp, întocmai ca în 
copilărie, când primisem primul meu căţeluș. La cinci dimineața 
m-am trezit pentru ultima dată din somnul meu superficial și nu 
am mai fost în stare să rămân în pat. Am împins căruciorul cuștii 
în sala de repetiţii și m-am așezat în faţa Toscăi, pe podea. Mă 
privea curioasă, apăsându-și lăbuţele în grilaj, de parcă ar fi vrut 
să vină la mine. Timpul s-a oprit în loc. Eu nu m-am mișcat. Când 
am fost sigură că Tosca s-a liniștit, am deschis cușca. A coborât 
încet din ea, mi-a mirosit trupul pe ici, pe colo, a lins palma pe 
care i-am arătat-o și apoi s-a ridicat fără efort pe două picioare. 
Era cel puţin de două ori mai mare ca mine. M-am gândit atunci 
cât de mici erau urșii bruni. Mi-am pus o bucată de zahăr cubic în 
palmă, iar Tosca și-a așezat din nou labele din față pe podea 
pentru a o culege dintr-o singură atingere cu limba. Am auzit 
vocea soțului meu: 

— Îi vine foarte ușor să stea în două picioare. Probabil e o 
abilitate preexistentă în bagajul ei genetic. 

Din câte se pare, ne urmărise tot timpul prin crăpătura ușii. 

— Ce devreme te-ai trezit, Markus! 

— Tosca și-a moștenit abilităţile de la mama ei, care a fost 
vedetă de circ. 

— Nu cred că poţi moșteni așa ceva, am răspuns eu absentă. 

Soțul meu mi-a alungat cuvintele cu un gest al mâinii și a 
continuat: 

— Cum să nu? A durat nenumărate mii de ani până ce 
omenirea a devenit capabilă să meargă în două picioare. Dar noi 
avem nevoie de un singur an ca să învăţăm. Asta înseamnă că 
rezultatul antrenamentului a fost înscris în gene și transmis mai 
departe. 

În decursul după-amiezii ne-a fost livrat un pod arcuit, 
construit din bare masive de fier. L-am montat și l-am pus în sala 


de repetiţii. Tosca a pus o lăbuţă pe pod și a urcat grijulie pas cu 
pas, oprindu-se în locul cel mai înalt. Apoi a adulmecat aerul din 
jurul ei, întinzându-și mult gâtul în faţă și legănându-și ușor 
botul. Ar fi putut fi o scenă dintr-o piesă de teatru. 

— Scena asta este deja o mostră de artă teatrală! a spus soţul 
meu, dând mulțumit din cap, și deodată Pankov, care stătea lângă 
el, a afișat o expresie mândră pe chip. 

— La un moment dat cei nouă urși polari vor înceta greva lor 
ridicolă și vor lucra cuminţi cu noi. Atunci vor trebui să stea toţi 
în șir pe podul ăsta. Va arăta grozav! Când am comandat 
construcţia acestui pod artificial, am cerut să poată suporta o 
greutate de cinci tone. I-am ales și un nume: „Podul viitorului“. 
Grozav, nu-i așa? Și te rog să nu uiţi mai târziu că eu l-am botezat! 

După-masă Markus a adus o minge albastră, cu care antrenase 
înainte focile. Tosca a mirosit mingea, a împins-o cu botul și, când 
mingea s-a rostogolit, a fugit cu pași ușori în spatele ei. Pentru 
asta a primit de la mine câteva bucăţi de zahăr cubic, apoi a 
reluat jocul. 

Era prea simplu - și de aceea aproape frustrant — să exersez cu 
Tosca câte o scenă nouă. Nu trebuia să o învăţ nimic. Trebuia 
doar să o las să repete și să combine lucrurile pe care le făcea din 
curiozitate. Trebuia doar să mă asigur că Tosca repeta într-adevăr 
anumite lucruri în timpul spectacolului. Cu asta aveam deja un 
număr de care publicul nostru urma să fie încântat. 

Markus și Pankov au părut ușuraţi și și-au adus bere ca să 
sărbătorească, dar eu nu eram încă foarte mulțumită de numărul 
nostru. Să deplaseze pur și simplu mingea cu botul nu se potrivea 
aurei divine a ursoaicei polare Tosca. Și cel mai prost actor se 
putea urca pe „Podul viitorului“ ca să se uite cu dor în depărtare. 
Nu, fără prefăcătorii penibile cu Tosca! Nu exista o idee mai 
actuală care să-i uluiască pe spectatori? Am zâmbit ironic în sinea 
mea: îmi revenise ambiția. 

La vremea aceea mi se păruse un mic semn de depresie, una 
similară cu cea simțită după prima mea cununie. Pe atunci la noi 
nu se vorbea despre depresie. Am numit-o în secret „melancolie“. 
Primul semn de melancolie a apărut după nașterea fiicei mele, 
când, ca orice alt mamifer, îmi petreceam majoritatea timpului 
alăptându-mi fetița și schimbându-i scutecele. Pe deasupra, 


trebuia să îl ajut pe primul meu soţ la munca administrativă, să îi 
spăl rufele și să îi calc costumele de scenă. Am renuntat la cariera 
mea de dresoare de animale de pradă și pentru o vreme am 
devenit casnica circului. Golul pe care îl simțeam în mine nu era 
lipsit de greutate. Dimpotrivă. De câte ori îmi tineam mâinile 
nemișcate și nu munceam câteva secunde, golul îmi creștea în 
piept și mă apăsa. În timpul nopţii mă răsuceam din cinci în cinci 
minute în pat, pentru că golul mi se așeza pe piept și îmi îngreuna 
respiraţia. Voiam să urc din nou pe scenă, să mă scald în lumina 
reflectoarelor, cu urechile aproape sparte de aplauzele 
publicului. Voiam mai ales să lucrez din nou cu animalele. Mă 
gândeam că lumea mă va uita curând dacă mai continuam mult 
jocul de-a casnica. Această teamă m-a determinat să accept 
imediat oferta riscantă de a conduce o trupă mixtă de animale de 
pradă și să-mi dau fiica în grija mamei mele. 

După ce m-am căsătorit cu al doilea soț, Markus, vechea 
melancolie mi-a revenit. Doar arta mea scenică putea să spargă o 
gaură în cerul trist și să uimească publicul cu albastrul însorit! 


Markus m-a întrebat îngrijorat ce e cu mine, pentru că de ceva 
vreme nu mai scosesem nici un cuvânt. 

— Cerul e atât de trist, i-am răspuns eu. 

— Fiica ta, Anna, e tot timpul la maică-ta. Nu o vezi niciodată. 
Ti-e bine așa? 

Am fost surprinsă să aflu că Markus se gândea la fiica mea. 

— De ce nu mergi să le vizitezi? 

— Nu am timp. Știi doar că autobuzul pleacă doar la niște ore 
imposibile. Nu am voie să mă gândesc la copilul meu. Nu mă 
ajută cu nimic. 


După reunificarea Germaniei probabil că aș fi fost numită 
mamă denaturată, dar pe atunci erau multe mame care nu aveau 
altă opţiune decât aceea de a-și lăsa copiii pe mâinile statului, 
vizitându-i doar în weekend. Existau chiar și meserii din cauza 
cărora mamele nu-și puteau vedea copiii luni întregi. Lor nu li se 
reproşa nimic. Iubirea de mamă nu ne era cunoscută nici măcar 
ca mit. Bisericile, în care Sfânta Maria își ţine exemplar copilul în 
braţe, erau închise. Când suprimarea religiei a luat sfârșit, mitul 


iubirii materne s-a ridicat ca o fata morgana din orizontul 
graniţelor ţării. Mi-a părut teribil de rău când Tosca a fost aspru 
criticată pentru faptul că își respinsese fiul, pe Knut - asta s-a 
întâmplat după căderea Zidului Berlinului. Unii au spus că Tosca 
și-a lăsat fiul pe mâini străine deoarece provine din RDG. Alţii au 
scris în ziare că Tosca își pierduse instinctul matern în timp ce 
muncea într-un circ zoofob, cunoscut pentru abuzul asupra 
animalelor, în condiţii de stres tipice socialismului. Cuvântul 
„stres“ mi s-a părut nepotrivit. Înainte de 1989 nu exista stres, 
doar suferinţă. La fel de forțat era și termenul „instinct matern“. 
La animale nu instinctul, ci arta este cea care le înlesnește 
creșterea copiilor. Nu cred că lucrurile stau foarte diferit nici în 
cazul oamenilor, altfel nu ar adopta copii de alt fel și dintr-o altă 
specie. 


Poate că teama de un nou puseu de tristeţe va fi fost 
combustibilul ce mi-a aprins din nou ambiția. 

— Nu mi se pare suficient să prezint un număr banal, în care 
Tosca urcă pe pod sau se joacă cu mingea. Trebuie să oferim ceva 
complet nou, ceva ce nu a existat niciodată în lumea circului! 

Mi-am trântit intenţiile pe masă fără să îmi ascund ambitia. 
Pankov a încetat să-și toarne bere pe gât și a spus că, probabil, am 
putea găsi niște idei noi în cărțile de etnologie sau mitologie. În 
general oamenii din circ evitau să pară prea intelectuali, altfel ar 
fi putut atrage prea mult atenţia poliţiei secrete asupra lor. Pe 
deasupra, le era teamă că ar putea distruge apetitul spectatorilor 
cu intelectualitatea lor. Pankov încerca prin răutatea lui cotidiană 
să facă uitat faptul că era licenţiat în antropologie. 

Eu și soțul meu ne-am luat o zi liberă pentru cercetare. Pankov 
ne-a dat o scrisoare de recomandare și am vizitat o bibliotecă 
publică, deoarece biblioteca noastră încă nu exista. Acolo am 
găsit mai multe cărți de specialitate despre Polul Nord și ne-am 
cufundat în lectură, uitând de țelul nostru și de noi înșine. 

Vreme îndelungată urșii polari nu avuseseră nici un contact 
cu oamenii și nu puteau bănui cât de periculoși sunt micii bipezi. 
Am găsit un raport despre un urs polar care se apropiase din 
pură curiozitate de un avion mic ce aterizase pe teritoriul lui. 
Vânătorul amator a coborât din aparat și, ţintind liniștit către urs, 


a tras. Ar fi fost o minune ca glonţul ucigaș să nu îl nimerească. 
Vânătoarea urșilor polari a devenit un sport îndrăgit, pentru care 
nu aveai nevoie nici de vreo tehnică specială de vânătoare, nici 
de vreo apetenţă pentru risc. Ce-i drept, cine voia să facă o 
afacere din urși trebuia să-i prindă vii și pentru asta era necesară 
totuși o tehnică. În ciuda tuturor eforturilor, unii urși mureau în 
urma anesteziei, iar alţii, în timpul transportului. În 1956 
Uniunea Sovietică a interzis vânătoarea de urși polari, dar Statele 
Unite, Canada și Norvegia i-au vânat în continuare. Doar în 1960 
vânătorii amatori au împușcat peste trei sute de urși polari. 

Am gâfâit mânioasă, cuprinsă de o furie animalică. Soţul meu 
voia, probabil, să mă liniștească și să mă ajute să mă relaxez când 
mi-a spus: 

— Cum ar fi dacă te-ai îmbrăca în cowboy și te-ai preface că o 
împuști pe Tosca? Un efect sonor, iar Tosca se prăbușește pe 
podea, prefăcându-se că e moartă. 

— Mi-e teamă că ar arăta ridicol. Și cum continuăm? 

— Tosca se ridică deodată și te mănâncă. Adică victima 
violenţei umane învie și învinge în cele din urmă răufăcătorul. 

— Nu merge. Publicul nu vine la circ pentru lecţii de realism 
etic socialist. Ar fi mai bine să căutăm o intrigă inspirată din 
mitologie. 

— Atunci hai să citim niște cărţi despre eschimoși! 

Am citit că eschimoșii, cum îi numeam pe atunci pe inuiti, 
posedau cunoștințe vaste despre urșii polari, dar cel mai adesea 
oamenii de știință refuzau să le recunoască aceste cunoștințe. Cea 
mai frecventă motivaţie era lipsa dovezilor. 

— Noi nu suntem oameni de știință. Avem voie să credem ce 
spun eschimoșii. 

— Da. Când eram mică, voiam să devin zoolog. Acum am 
descoperit în sfârșit un motiv ca să mă bucur că nu s-a întâmplat 
așa. 

În aceeași carte scria cum eschimoșii credeau că urșii polari își 
astupă fundul cu dopuri de plută în timpul hibernării. 

— Cum ar fi dacă Tosca și-ar înfunda pe scenă un dop de plută 
în dos și l-ar lansa în aer cu un pârţ? 

— Ce dezgustător! Asta poţi să prezinti și tu pe scenă. 

Unii eschimoși relatau că urșii polari împingeau cu botul 


banchize de gheaţă în timp ce călătoreau pe mare. Ar fi fost, 
probabil, o strategie eficientă de vânătoare, pentru că astfel s-ar fi 
putut apropia neobservaţi de pradă. M-am gândit la Tosca și la 
felul în care a împins imediat mingea cu botul atunci când i-am 
așezat-o în faţă. 

— Cum ar fi dacă te-ai vâri într-un cărucior de copil pe care 
Tosca l-ar împinge cu botul? 

Ideea lui nu mi s-a părut chiar deplasată. 

— Să fie aceasta însă distribuţia rolurilor pe care publicul o 
așteaptă de la noi? Eu copil și Tosca mamă? Ar trebui să mă las 
dădăcită de ea? 

— Întemeietorii Imperiului Roman au băut laptele matern al 
unei lupoaice. Toţi eroii capabili de fapte măreţe trebuie să fie 
adoptați și alăptaţi de un animal. 

— Ce-ai zice de un musical? La început arătăm copilăria mea, 
în care beau lapte de urs, iar la final sunt împărăteasă. 

— O idee bună. Dar cred că ai uitat deja: am venit la bibliotecă 
pentru a găsi o idee ce poate fi pusă rapid în scenă. Nu cred că 
putem scrie și compune un musical într-un timp atât de scurt. 

Am citit mai departe. Unii eschimoși relataseră că urșii polari 
presau zăpadă peste răni pentru a opri sângerările. E o imagine 
frumoasă, doar că inutilizabilă pe scenă. 

Mulţi eschimoși par să creadă că urșii polari sunt stângaci. Ar 
putea fi interesant ca Tosca să intre într-o sală de clasă instalată 
pe scenă și să scrie cuvinte pe tablă, dar să le scrie cu mâna 
stângă. Cei mai importanţi spectatori ai lui Pankov vor fi ruși, 
așadar Tosca ar trebui să scrie cu chirilice. Bănuiam că alfabetul 
chirilic ar putea fi prea dificil pentru mâna stângă a ursoaicei. 
Soţul meu a răspuns: 

— Dar ideogramele chinezești sunt mult mai complicate decât 
scrierea chirilică. Cu toate astea, urșii panda din China stăpânesc 
ideogramele sau cel puţin semnele simplificate după reforma 
comunistă. 

— Când i-am povestit lui Pankov despre urșii panda care pot 
să scrie, a scrâșnit din dinţi de invidie și mi-a spus că povestea aia 
e doar propagandă, adică propagandă pro-panda a guvernului 
chinez, care dorea să își justifice reforma ortografică. L-am 
întrebat de ce ar fi asta o formă de propagandă. Adică și urșii sunt 


în stare să scrie când caracterele au mai puţine linii? 

— Și ce ţi-a răspuns? 

— A insistat asupra faptului că urșii panda nu pot să scrie. 
Oricât de simplificate ar fi, ideogramele rămân ideograme, iar 
urșii panda rămân urși panda. Mă întrebam însă ce am putea 
face în caz că urșii panda sunt într-adevăr mult mai inteligenţi ca 
noi în mod natural? Probabil singurul lucru pe care îl mai putem 
face este să ascundem acest lucru de oaspeţii de la Kremlin. 

— Nu poţi compara între ele animale diferite ca inteligenţă. În 
plus, scena circului nu e locul unde îți demonstrezi inteligenţa. Și, 
în orice caz, nu ne ajută la nimic să invidiem urșii panda pentru 
inteligenţa lor. 

— Fiecare specie de urs își are propriile atuuri. Circul nu are 
menirea de a demonstra coeficientul de inteligenţă al naţiunii. 
Apropo, îţi amintești de cartea pentru copii Cei trei ursuleți? 

Ca întotdeauna, Markus m-a surprins schimbând brusc tema 
discuţiei. 

— Ar putea arăta adorabil și interesant dacă ursoaica ar face 
lucruri banale, pe care noi, oamenii, le facem în viaţa de zi cu zi: 
să se așeze la masă, să își pună un șervet în poală, să deschidă un 
borcan de marmeladă, să își pună marmelada de căpșune pe 
pâine, să bea cacao din cană și așa mai departe. 

Buna dispoziţie a soţului meu a durat mult timp și nici măcar 
tonul obraznic al bibliotecarei care ne-a alungat din clădire 
înainte de ora închiderii nu l-a enervat. 

— Cine s-ar fi gândit? Îmi place să stau la bibliotecă! Să fac 
muncă de cercetare și să adun idei de coregrafie mi se potrivește 
mult mai mult decât să ţin în frâu animale de pradă pe scenă. 

Obrajii îi erau emaciaţi, iar ochii îi erau umbriţi de cearcăne 
mari. Părul lui luase deja culoarea albă a chiciurii, iar 
sprâncenele îi deveniseră prea stufoase. Nu trebuia să se mai 
confrunte cu urși vii. Gândul acesta era o ușurare, deschidea 
zăgazurile dinăuntrul lui, iar anii, până atunci opriţi în loc, îi 
curgeau înapoi în viaţă, îmbătrânindu-l zdravăn în decursul 
câtorva zile. 

În dimineaţa următoare am început să repetăm devreme cu 
Tosca, exersând diferite situaţii preluate din cotidian. Putea 
deschide fără probleme borcanul cu marmeladă, dar îi era 


imposibil să o întindă pe pâine. Nu dexteritatea ei era problema, 
ci faptul că prefera să scoată toată marmelada din borcan într-un 
mod mai simplu: cu limba. Nu mi-a venit în minte nici un truc 
prin care s-o determin să facă ce doream. Nu puteam nici să o 
conving: pentru asta ne lipsea o limbă comună. 

— Nu știu ce să mai fac. les un pic, vreau să fumez o ţigară, mi- 
a spus soțul meu, lăsându-mă singură cu Tosca. 

Fuma din ce în ce mai mult și trăgea din ce în ce mai des la 
măsea. M-am uitat mâhnită la Tosca. Stătea pe spate ca un copil, 
ca fiica mea, Anna, când era mică. M-am gândit la Anna și m-am 
întrebat cum o mai duce și dacă își făcuse prieteni la școală. 

În ziua următoare Markus a mers din nou la bibliotecă, de 
data asta singur. Ce-i drept, încă nu știam cum ar urma să arate 
spectacolul nostru, dar puteam deja exersa cu Tosca intrarea și 
ieșirea de pe scenă, a căror importanţă este subestimată de 
profani. Am mers în colțul sălii de repetiţii, atentă să nu îi arăt 
spatele în timp ce făceam asta. Pe podea erau niște mingi mari, o 
găleată și animale de pluș. Tosca a alergat direct spre mine și mi-a 
mirosit diferite părți ale corpului, arătându-se interesată în 
special de fund, dar și de gură și mâini. M-am gândit că ar trebui 
să-mi înăbuș râsul, dar mi-am dat seama că lucrul pe care trebuia 
să-l înăbuș în mine era mai mult decât un râs. 

La prânz soţul meu încă nu se întorsese și mie îmi chiorăia 
stomacul de foame. Am rugat-o pe Tosca să se întoarcă în cușcă și 
să mă aștepte acolo. În acel moment a intrat secretara lui Pankov 
cu un aparat ce părea a fi o tricicletă ciudată. 

— M-am gândit că acest mijloc de locomotie pentru ursuleţi ar 
putea să vă intereseze. L-am primit cadou din partea unui circ 
rusesc. E la mâna a doua și e un pic stricat, dar mai poate fi 
folosit, mi-a spus ea. 

Tricicleta era construită solid. M-am așezat pe ea, dar nu am 
putut să pedalez. Tosca mă privea invidioasă din cușcă. Tricicleta 
era, evident, prea mică pentru ea. Ar trebui să îl rog pe Pankov să 
facă una special pentru Tosca, dar atunci mi-ar ţine o prelegere 
nesfârșită despre cifrele roșii care marcau deficitul din buget. 

Stăteam pe tricicletă cu genunchii complet îndoiţi și mă 
gândeam la perioada în care livram telegrame pe bicicletă. 
Bineînţeles că salariul de acum nu era mare, dar acea perioadă 


primise în amintirea mea o etichetă pe care scria un singur 
cuvânt: „sărăcie“. Mai târziu toate rapoartele financiare din RDG 
au început să strălucească deodată în cifre negre, indicând 
surplusul. Cineva mi-a spus că cifrele roșii erau o parte integrantă 
a capitalismului și că noi nu aveam nevoie de așa ceva. 

Pe drumul dintre oficiul telegrafic și ușa clienţilor exersam 
zilnic mersul pe bicicletă. Când măream viteza și luam o curbă 
bruscă fără să apăs pe frână, gleznele mele atingeau pământul, 
care fugea nebunește pe sub mine. Pentru mine forța centrifugă 
reprezenta o forță de atracţie erotică. Uneori voiam să mă ridic, 
așa că trăgeam ghidonul la piept și roata din faţă părăsea solul. 
Astfel mergeam doar pe roata din spate, cuprinsă de euforie, 
chiar și de mândrie. Sau îmi ridicam fundul de pe șa, 
transferându-mi încet greutatea corpului pe ambele mânere ale 
ghidonului, și ridicam șoldurile. Atunci aveam senzaţia că aș 
putea ridica simultan ambele picioare de pe pedale și aș putea sta 
în cap pe bicicleta în mișcare. Eram spontană, curajoasă, 
neînfricată. Acrobaţia era visul meu - voiam să sar peste 
curcubeu și să călăresc un nor. 

Am zărit flacăra neagră licărind în pupilele Toscăi. În jurul 
meu se luminase, totul era atât de luminos, încât mă topeam în 
lumină, iar linia ce separa peretele de tavan dispăruse. Nu 
simțeam nici acum vreun fel de teamă faţă de Tosca, dar era ceva 
înfricoșător în atmosfera din jurul ei. Intrasem deja pe un tărâm 
spre care accesul le era interzis tuturor. Acolo, în beznă, 
gramaticile diferitelor limbi își pierdeau culoarea, se topeau, se 
amestecau, îngheţau din nou, erau purtate pe mare spre blocurile 
de gheaţă ce pluteau în derivă. Ședeam pe același bloc de gheaţă 
cu Tosca și înţelegeam fiecare cuvânt pe care mi-l spunea. Pe 
lângă noi plutea un alt bloc de gheaţă, pe care stăteau de vorbă 
un inuit și un iepure arctic. 

— Vreau să știu totul despre tine. 

Tosca fusese cea care vorbise, iar eu reușisem să înțeleg 
fiecare cuvânt rostit de ea. 

— De ce ţi-era frică în copilărie? 

Întrebarea ei m-a uimit, pentru că în mod normal nimeni nu 
mă întreba despre fricile mele. Eram o faimoasă dresoare de 
animale de pradă, care nu se temea de nimic. În realitate însă 


exista ceva ce îmi stârnea frică. 

În copilărie sesizam uneori prezenţa insectelor din apropierea 
mea, chiar dacă nu erau în raza mea vizuală. Într-o seară de vară 
târzie, când mă jucam singură în holul de la intrarea blocului, am 
simţit ceva în spatele meu și, întorcându-mă, am zărit un 
gândăcel bătrân cu antenele pe jumătate ridicate. Avea picioarele 
atât de subțiri, că erau aproape invizibile și abia mai reușeau să 
care după ele carapacea greoaie. Nu mai știam sigur dacă 
picioarele reprezentau insecta, iar spatele era doar bagajul ei, sau 
dacă sângele circula prin carapacea dură, asta presupunând că 
insecta ar fi trebuit să aibă sânge în ea. Nu îmi era clar. Duceam 
în spate ghiozdanul ca pe o carapace care mă proteja de un atac. 
Nu-l mai dădusem de mult jos, așa că îmi crescuse în carne. Așa 
cum plantele își întind rădăcinile pe sub pământ, și mie îmi 
crescuseră venele de pe spate înspre exterior, intrând în ghiozdan 
fără ca eu să observ. Dacă l-aș da jos, pielea mi s-ar desprinde 
odată cu el și aș sângera. 

— Eşti acolo? m-a întrebat mama. Mai am ceva de rezolvat azi. 
Poţi să mănânci singură de cină. 

— Unde mergi? 

— La doctor. 

— La dentist? 

— Nu, la ginecolog. 

Am zbughit-o afară imediat ce am auzit cuvântul „ginecolog“. 
Nu avusesem încă ocazia să îmi dau jos ghiozdanul. Am alergat 
înspre suprafaţa verde. Peisajul familiar din apropierea casei 
noastre nu mai era în raza mea vizuală. Mirosea a verde-închis. 
Culoarea verde mirosea a verde. Ce era roșu mirosea a roșu, a 
sânge și trandafiri roșii. Culoarea albă avea mirosul zăpezii, dar 
iarna zăbovea încă undeva departe. Zăpada avea să fie multă 
vreme de negăsit. M-am oprit, nu mai puteam alerga, respiram ca 
un burduf de cimpoi, cu mâinile sprijinite pe genunchi. Pe cap 
mi-a aterizat o zburătoare cu aripi subțiri ca mătasea. Am 
îndepărtat-o cu mâna, iar ea a zburat, dar s-a întors imediat 
înapoi, exact în același loc. Am întins mâna și am prins orbește 
prada. Am deschis încet în fața ochilor pumnul în care un rest de 
aripi smulse lucea în lumina rece ca o pulbere uscată. Burta 
insectei nu era nicăieri. Zbura fără trunchi atunci când am prins- 


0? Sau burta i se dizolvase în aer din cauza apăsării mele prea 
puternice? Cine știe, poate că nici firele mele de păr nu erau 
altceva decât insecte. Fiecare fir era un animal subţire și lung 
care îmi mușcase pielea capului pentru a-mi suge sângele. Am 
început să îmi detest părul și să îmi smulg firele unul după altul. 

Pe laba piciorului stâng mi-am descoperit o aluniță pe care nu 
o mai văzusem niciodată acolo. Am atins-o cu grijă și ea s-a 
transformat într-o furnică. Eram toată numai ochi, încercam să 
descifrez chipul furnicii. Mi-am focalizat privirea și masca neagră 
ca tăciunele s-a mărit. Nu avea nici ochi, nici gură. Vezica mi se 
umpluse brusc, așa că m-am ridicat și mi-am desfăcut larg 
picioarele. Orificiul destinat urinei s-a încins, dar din el n-a ieșit 
nimic. Mă holbam la sol, la semnele de punctuație formate de 
corpurile furnicilor. Furnici peste tot! Nimic altceva, doar furnici! 
Când în sfârșit am înţeles asta, un lichid fierbinte a traversat 
uretra, a ţâșnit clocotind și mi-a curs pe interiorul coapselor. 
Furnicile au fost prinse sub duș, dar asta a părut doar să le insufle 
mai multă forţă vitală, așa că au început să urce pe picioarele 
mele, urmând traseul urinei. Ajutor! Ajutor! 

Mi-am pus capul în poala Toscăi și am început să plâng cu 
suspine. În sfârșit, la vârsta pe care o aveam acum, îmi găsisem o 
prietenă alături de care puteam să plâng din cauza unei amintiri 
teribile. Lacrimile aveau gustul trestiei-de-zahăr. Ar fi fost păcat 
să mă opresc prea repede din plâns, așa că am înălțat vocea și am 
început din nou, bocind în toată regula. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat o voce ce avea o cu totul și cu totul 
altă lungime de undă decât a Toscăi. 

Lampa de pe noptieră s-a aprins și am văzut pijamalele ecosez 
ale soțului meu. Probabil doar visasem. 

— Ai avut un coșmar? 

Situaţia era foarte jenantă. Mi-am șters repede lacrimile cu 
degetele. 

— În copilărie mi-era frică de insecte. Am visat ceva despre 
asta. 

— Insecte? Cum ar fi furnicile sau așa ceva? 

— Da. 

Soțul a început să râdă cu tot trupul și pijamaua lui râdea cu 
el, încrețindu-se. 


— Ţi-e frică de furnici, deși nu ţi-e frică de lei sau de urși? 

— Chiar așa. 

— Ţi-e frică și de viermi? 

— Da. Dar cei mai îngrozitori erau păianjenii. 

Eram agitată și știam că nu puteam adormi la loc prea curând. 
Așa că i-am povestit despre păianjenii cei înfiorători. 

Pe atunci cunoșteam un băiat din cartier. Se numea Horst. 
Spre deosebire de ceilalți băieţi, mirosea frumos, dar nu aș fi 
putut spune a ce. 

— În spatele gării e o livadă. Hai să mergem acolo și să furăm 
fructe. 

Mi-era indiferent dacă mă minţea sau nu. Ideea mi s-a părut 
incitantă și l-am urmat. Exista într-adevăr o livadă ascunsă, unde 
se coceau o mulțime de mere sângerii. Crengile lor formau un 
acoperiș suficient de jos pentru mâinile noastre hrăpăreţe. Mă 
ridicasem pe vârfurile picioarelor, încercând să culeg un măr 
mare, de un roșu lucios, când un păianjen a coborât cu liftul lui 
de fire direct în faţa ochilor mei. O grimasă, ba nu, era modelul de 
pe spatele lui, dar arăta ca o faţă și tipa atât de tare, m-am gândit 
eu, încât mă dureau timpanele, dar nu, era propria mea voce. 
Auzindu-mi strigătul, proprietarul grădinii a venit în fugă și a 
găsit o fată zăcând inconștientă la pământ. M-a îngrijit și, când 
mi-am venit în simțţiri, m-a adus acasă fără nici un reproș. 

Câteva zile mai târziu, Horst mi-a propus altă năzbâtie. De 
data asta voia să furăm dulciuri din depozitul unei alimentare. 
Obstacolul nostru era un câine de pază, legat în fața ușii 
depozitului. Câinele și-a ridicat buza de sus și a mârâit 
ameninţător. Era clar ce voia să spună. I-am zis lui Horst: 

— O să ne muște dacă trecem pe lângă el. Hai să mergem 
acasă! 

— Ți-e cumva frică de căţelușul ăsta? 

Horst a scuipat batjocoritor și a pornit înainte. 

— Mușcă! 

În momentul în care am strigat, câinele mușcase deja gamba 
băiatului și scutura din cap, dar fără să slăbească strânsoarea 
dinților. Ţipătul lui Horst mi-a rămas gravat pe timpan pentru tot 
restul vieţii. 

Cu altă ocazie mă plimbam cu Horst și am trecut întâmplător 


pe lângă depozit. În ziua aceea câinele era binedispus și dădea 
din coadă. Ochii lui îmi spuneau că îl pot mângâia pe cap. Am 
mers la el fără nici o ezitare și l-am mângâiat. Horst mă privea 
uluit. 

Gândurile animalelor apăreau atât de clare, de parcă ar fi fost 
înscrise pe chipul lor cu un soi de alfabet. Mi-era greu să înțeleg 
că pentru ceilalți oameni acea scriere nu era doar ilizibilă, ci 
părea să fie complet invizibilă. Unii afirmau până și că un animal 
nu ar avea chip, ci cel mult bot. Nu aveam o părere deosebită 
despre ceea ce se numește curaj. Când un animal mă detesta, pur 
și simplu fugeam, iar în situaţia contrară îmi era ușor să simt 
dacă un animal mă iubea. Mamiferele erau ușor de înţeles. Nici 
nu se machiau, nici nu jucau teatru. De insecte îmi era frică, 
deoarece nu le puteam simţi inima. 

Soțul m-a ascultat tot timpul atent. Când am terminat de 
povestit și am tăcut, mi-a spus melancolic: 

— Eu nu mai pot înţelege sentimentele animalelor. Înainte le 
puteam simţi întocmai cum simt un obiect pe care îl ţin în mână. 
Crezi că îmi voi putea recupera cândva această abilitate? 

— Bineînţeles! Pe moment ești într-un impas. Dar va veni ziua 
când vei fi din nou în formă, la fel ca înainte. 

Am stins veioza ca și când aș fi vrut să-mi potolesc conștiința 
încărcată. 


În ziua următoare Tosca și cu mine am exersat din nou 
intrarea pe scenă, ieșirea și reverența. Din când în când Tosca mă 
privea adânc în ochi, parcă sugerându-mi ceva. Era evident că 
discuţia dintre noi două nu fusese doar o fantezie de-a mea. 
Intrasem cu adevărat pe un tărâm aflat între lumea animalelor și 
cea a oamenilor. 

Pankov a apărut pe la ora zece. Avea barba încă mânjită de 
gălbenușul unui ou fiert moale de la micul dejun. Ne-a întrebat 
dacă am făcut progrese cu repetiţia. 

— Trucul cu marmelada nu merge, așa că acum încercăm cu 
miere. 

— Aha. Și cum ar trebui să arate numărul vostru cu mierea? 

— Fixăm două aripi pe spatele Toscăi, ca să arate ca o albină 
care transportă nectar de la flori până la stup și produce miere. În 


scena următoare se transformă într-o ursoaică și mănâncă 
mierea. 

Chipul lui Pankov s-a adumbrit. 

— Nu puteţi face o acrobație simplă? Să dansaţi pe o minge 
care se rostogolește, să săriți coarda, să jucaţi badminton? Știţi 
care e problema cu o reprezentaţie greu de interpretat? Am putea 
fi suspectaţi de faptul că punem în scenă pe furiș un act de critică 
socială. 

Ca să-l liniștesc pe Pankov, i-am comandat o minge pentru 
Tosca. O tricicletă ar fi prea scumpă, dar probabil că o minge îi 
puteam cere. În plus, pentru jocul de badminton aveam nevoie de 
două rachete și de un fluturaș. Putea fi dificil să obțin materiale 
confecționate special pentru ursoaică. Dar săriturile cu coarda? 
Găsisem o coardă, dar, din fericire, Tosca nu putea să o sară. Eu 
mă opusesem de la bun început, deoarece picioarele din spate ale 
Toscăi erau prea delicate comparativ cu greutatea ei. Genunchii îi 
puteau fi afectaţi de această activitate. Știam că la circul rusesc 
lucrau mai mulți câini pudel care puteau sări coarda. 

— Dacă începem să-i imităm pe ruși, nu vom avea niciodată 
propriul viitor! 

Vocea mea s-a înălțat involuntar. Soţul meu și-a apăsat pieziș 
arătătorul pe buze și mi-a șoptit: 

— În fiecare perete se ascunde o ureche a poliţiei secrete. 

De fapt știam cu toţii că pe undeva prin circ fuseseră instalate 
microfoane. 


Soțul meu și cu mine dormeam și mâncam în rulotele noastre 
de circ. Chiar și biroul nostru se afla într-o rulotă-vagon. Pentru 
repetiţii foloseam o sală mai mare din clădirea alăturată. Aveam 
colegi care nu dormeau la circ, ci închiriau o cameră mică în oraș. 
Eu și soțul meu eram circari adevărați: trăiam întru totul în 
spaţiul circului, de parcă nu am fi vrut să-l părăsim nici măcar o 
secundă. Sincer vorbind, îmi era teamă - o teamă pe care mi-o 
ascundeam - că acest bărbat, pe care îl cunoșteam atât de bine, 
mi s-ar putea părea brusc străin dacă l-aș vedea în afara circului. 
Urșii ne legaseră extrem de puternic unul de altul, mult mai 
puternic decât intimitatea fizică dintre noi. 

Și așa a mai trecut o zi fără ca noi să fi făcut vreun progres 


real. Așteptasem în secret apusul soarelui încă de dimineaţă. Am 
mâncat repede o bucată de pâine neagră tare ca piatra și o felie 
de brânză, am dat pe gât un pahar de ceai negru și m-am spălat 
pe dinţi în mare grabă. 

— Te duci deja la culcare? 

Soţul meu mă privea uimit. În mâna dreaptă ţinea tabla unui 
joc de go, iar cu mâna stângă strângea cu iscusinţă o sticlă de 
votcă și un pachet de ţigări. 

— Astăzi mi s-au încâlcit gândurile. Probabil e o coardă pe 
care nu o s-o putem sări. 

Nu voiam să petrec seara cu el, deoarece nu beam votcă și nici 
nu jucam go. Pentru asta o avea pe secretara lui Pankov. 


Între mine și orizontul zimţat se întindea un câmp de zăpadă. 
Am desfășurat o bucată de blană pe pământul tare, înzăpezit, și 
m-am așezat. Tosca a venit și ea, așezându-și bărbia în poala mea 
și închizând ochii. Nu avea glas. Zeița zăpezii își pierduse vocea, 
căci nu vorbise vreme de câteva milenii. Îi puteam citi gândurile, 
care mi se păreau atât de clare, de parcă le-ar fi notat cineva cu 
un creion moale pe hârtie de desen. 

— Era beznă. Eram un sugar, înghețam și mă împingeam în 
mama. Ea era obosită și nu mânca nimic. Până să ieșim pentru 
prima dată din bârlog, nu văzusem și nu auzisem nimic. Mai 
târziu mi-am întrebat mama dacă mă născusem prematur. Mi-a 
răspuns că pentru un pui de urs e întru totul normal să vină 
devreme pe lume. Ce fel de femeie era mama ta? 

Întrebarea ei m-a uimit și mi-am venit din nou în fire. Până 
atunci mă simţisem ca un pui de urs. Acum era rândul meu, adică 
rândul omului. 

Din ce ţin minte din trecut, am locuit doar eu cu mama. Ea mi- 
a spus că tata locuia singur în Berlin. Nu cunoșteam Berlinul și 
totuși nu-mi puteam alunga niciodată din minte acel oraș. Îmi 
amintesc exact modelul tapetului din apartamentul nostru, dar 
nu-mi amintesc chipul tatălui meu. 

O dată am văzut o fotografie de nuntă de-a părinţilor mei. Sau 
cel puţin am senzaţia că îmi pot aminti mănușile albe și tivul ce 
decora melancolic marginea de jos a rochiei de mireasă a mamei. 
Un trandafir își atârnase capul de buzunarul de la piept al tatei. E 


posibil ca la începutul vieţii mele tata să fi locuit cu noi. E doar o 
senzație vagă, nu o amintire tangibilă. Nu știu când și cum s-au 
certat tata cu mama și când ne-a părăsit el. 

Mama lucra într-o fabrică de textile din Dresda. Într-o zi a fost 
transferată într-o altă fabrică din cartierul Neustadt și a vrut să se 
mute cu mine într-un apartament nou, care se afla la marginea 
orașului, la fel de departe de locul ei de muncă precum 
apartamentul cel vechi. De acolo există un autobuz direct, mi-a 
explicat ea pragmatic, dar am simţit imediat că motivul pentru 
care ne mutam era altul. Probabil că mutarea avea legătură cu 
vecinul cu care vorbea uneori cu voce scăzută. Oricum, eu am 
fost împotriva mutării și am protestat. Nu voiam să mă despart de 
un șoarece care trăia în pivniţă. Mama mi-a spus: 

— Mutarea aduce adesea noroc. Locuri noi, animale noi! 

Mi-a spus asta doar ca să mă liniștească, dar, întâmplător, a 
avut dreptate. La nici un kilometru de noul nostru apartament 
era staționat faimosul circ Sarrasani. 


M-am trezit din vis și am văzut în fața mea spinarea soțului. 
Soarele avea să răsară în curând. Markus s-a întors spre mine și 
m-a întrebat cum ar fi dacă aș dansa cu Tosca pe scenă. 

— Te-ai gândit toată noaptea? 

— Nu. Mi-a venit ideea chiar când m-am trezit. 

— Dansul nu e unul dintre punctele mele forte, dar probabil că 
merită să încerc. 

Pentru că nu aveam o limbă comună, în timpul zilei nu 
puteam vorbi cu Tosca despre visele noastre. Cu toate acestea, din 
când în când anumite sugestii abia perceptibile din ochii și din 
gesturile ei îmi arătau că tocmai își amintise conversaţia noastră 
din noaptea trecută. 

Stăteam în picioare în faţa ei și i-am luat lăbuţa în mâini. M- 
am gândit că am arăta cu siguranţă ciudat dansând amândouă, 
deoarece ea era de două ori mai mare ca mine. Patefonul pe care 
Pankov ni-l pusese la dispoziţie pentru repetiţii era de o calitate 
chiar mai proastă decât mă temeam că va fi. M-am împiedicat 
când am încercat să pescuiesc din torentul de zgomote tangoul La 
cumparsita și am călcat pe piciorul Toscăi. Din fericire, pentru ea 
eram ușoară ca un fulg și nu a simţit nici o durere. S-a aplecat și 


mi-a lins obrazul, care avea, probabil, gustul marmeladei de la 
micul dejun. Muzica s-a întrerupt brusc și apoi l-am auzit pe soțul 
meu meșterind la patefon și mormăind: 

— Ciudat. Aparatul ăsta nu se poate strica și mai tare. 

Am atins cu grijă burta Toscăi. Avea un strat compact și gros 
de blană, iar sub el, un strat moale de fire scurte și fine de păr. 
Această atingere mi-a amintit de primul meu curs de tangou. O 
voce feminină fredona în mine o melodie și îmi dădea indicaţii: 

— Înapoi, înapoi, încrucișează picioarele și pășește în lateral! 

Cum se numea posesoarea vocii? 

— Acum te întorci o dată și faci un pas în spate! 

Am urmat vocea și am dansat. Tosca mă urmărea, oarecum 
încurcată, dar când am tras-o de braţe, a pășit fără să ezite în faţă. 
Când o împingeam, pășea înapoi. 

— Încrucișează picioarele și pășește în lateral, apoi încă un pas 
în faţă! 

Cea care mă învățase pe vremuri tangou fusese o acrobată la 
trapez. Mama ei provenea din Cuba. În timp ce dansam, am căzut 
pe podea și buzele noastre s-au întâlnit. 

Pankov stătea într-un colț al sălii de repetiţii și ne privea. Nu 
observasem că a intrat. 

— Nu dansati bine nici una, dar modul în care staţi una în faţa 
celeilalte este artistic, ca o pictură. Ha-ha-ha. Dacă tangoul e prea 
greu pentru voi, probabil puteţi să jucaţi cărți. 

Soțul meu a fluierat. 

— Cum ar fi dacă aţi juca go? 

— Te referi la jocul ăla japonez de șah cu care îţi omori 
timpul? 

— Da, exact. Folosim piese albe și negre, iar astea sunt tocmai 
culorile potrivite pentru protagoniștii noștri. Zece urși polari 
luptă sub forma a zece piese împotriva altor zece piese negre, 
pentru care putem împrumuta zece foci. 

— Atunci piesele albe vor devora piesele negre și la noi rămân 
doar cifrele roșii de deficit. Pe lângă asta, aș vrea să-mi explici de 
ce ai alege să fie go și nu șah? Rușii se vor gândi că avem ceva 
împotriva șahului, pentru că mulţi șahiști de renume mondial 
sunt ruși. Evită orice aluzie ambiguă! Apropo, azi ne va vizita un 
tânăr regizor care vrea să ne povestească ceva important. Poţi 


participa la discuţie? Din câte am auzit, a lucrat mai demult cu 
Tosca. Poate va veni cu niște idei utile. 

Tânărul regizor se numea Honigberg și făcuse parte din 
comisia de selecţie pentru producţia Lacul lebedelor. În ciuda 
susținerii lui pentru Tosca, comisia de selecţie votase să nu-i ofere 
ursoaicei nici un rol. Și astăzi se simţea vinovat că nu reușise să 
impună numirea ei. Pe atunci era coregraf într-o companie de 
balet din provincie. Încercase în zadar să sensibilizeze juriul în 
privinţa talentului magic al Toscăi, dar viziunea conservatoare a 
celorlalți membri din comisie era exasperantă. Nu se rușina să 
spună că nu a mai putut suporta să stea deoparte și să privească 
neputincios cum un geniu ca ea era silit să accepte o existenţă în 
umbră, urmând să fie în curând uitată, în timp ce netalentaţii ei 
foști colegi, precum doamna Coţofană și domnul Vulpe, se 
bucurau de o carieră fulminantă pe scenă. 

Cel mai vârstnic membru al juriului l-a înștiințat - sau mai 
degrabă l-a avertizat - că un corp puternic de femeie nu 
corespunde gusturilor actuale. 

— Dansatorilor li se cere un corp ferm, dar în cazul 
dansatoarelor spectatorii încă se mai așteaptă să vadă o zână 
plutind prin aer. 

Siderat de spiritul corupt al colegului său, Honigberg a vizitat- 
o pe Tosca la ea acasă, unde a surprins-o cu o propunere 
precipitată: 

— Nu are sens să rămâi în ţara asta. Hai să fugim împreună în 
Germania de Vest! Să mergem la John Neumeier, în Hamburg! 
Acolo ai lucra cu siguranţă într-un loc minunat. 

Tosca a fost cucerită de propunerea lui, dar bătrâna ei mamă, 
care ducea după ea un trecut foarte special, s-a împotrivit. 
Spunea că Germania de Vest e asemănătoare raiului. E un vis 
frumos, dar ar fi mai bine să nu ajungi acolo prea curând. Mama 
Toscăi se născuse în Uniunea Sovietică, emigrase în Germania de 
Vest și de acolo mai departe, în Canada, unde se căsătorise și o 
născuse pe Tosca. A mers apoi în RDG, la dorinţa soţului ei danez. 
Era de mult obosită de exil. 

— Dacă totuși îți dorești să mergi la Hamburg, nu vreau să-ți 
stau în cale. Doar că, probabil, nu ne vom revedea niciodată. Ia 
testamentul meu cu tine! 


Tosca a renunţat la exil, și-a găsit un loc de muncă într-un 
teatru de copii și a așteptat, fără să știe ce. Apoi a primit cererea 
venită de la circul nostru. Honigberg a auzit de această schimbare 
din cariera ei și s-a hotărât să-și ia rămas-bun de la forma de mult 
depășită a teatrului literar pentru a căuta viitorul artelor scenice 
în circ. Voia să devină regizorul personal al Toscăi. 

— Sunt, ca să spun așa, ca un adolescent fugit de-acasă. Nu 
mai am nimic, nici casă, nici masă. Nu aș putea să dorm aici și să 
mănânc cu voi? În schimb, o să vă ajut să creaţi spectacolul. 
Gratis. 

Honigberg avea o atitudine încrezătoare, ca și când ar fi avut 
dreptul să fie acceptat de noi. 

Pankov și Markus au aruncat o privire sceptică la blugii lui 
prea strâmțţi. Eu, pe de altă parte, nu am simţit deloc nevoia să-i 
studiez picioarele. Simpla posibilitate de a afla mai multe despre 
Tosca mi-l făcea interesant. 

— În ce piese de teatru a jucat Tosca până acum? l-am 
întrebat, încercând să nimeresc un ton prietenos. 

Mi-a răspuns printr-un zâmbet plin de înţeles, fără să spună 
nimic. 

În ziua următoare ne-am adunat în faţa cuștii Toscăi pentru o 
conferinţă restrânsă, aranjând trei scaune în cerc. 

La început soțul meu a fost sceptic în privința tânărului 
Honigberg cel lipsit de adăpost, dar în cursul discuţiei mușchii 
ambilor bărbaţi s-au relaxat. Markus a afirmat că înființarea 
teatrului de copii a ruinat teatrul modern, deoarece majoritatea 
lucrurilor ce fac teatrul interesant au fost redirecționate către 
teatrul de copii, iar adulţilor nu le-a mai rămas nimic. Honigberg 
a fost de acord cu el, adăugând că circul este adevăratul spaţiu al 
artei, deoarece nu exclude copiii. Rezultatul schimbului de opinii 
dintre cei doi a fost berea, pe care amândoi începuseră deja să o 
bea, deși soarele era încă sus pe cer. I-am rugat să nu fumeze în 
prezenţa Toscăi. 

— Atunci ne vom continua conferința afară. Berea fără ţigară 
ar fi ca friptura fără sare. 

Schimbare de decor. Ne-am așezat afară, lângă spălătorie, 
unde rufele angajaţilor de la circ fluturau în vânt de parcă s-ar fi 
amestecat în discuţia noastră. Honigberg a răspuns fără 


entuziasm și totuși destul de detaliat la întrebările mele și mi-a 
povestit cât de discriminată fusese Tosca din cauza siluetei și a 
limbii ei. 

Mi-am imaginat suferinţele Toscăi, am suferit alături de ea și 
m-am gândit: 

— Cât de nefericită e viața unei artiste de scenă! 

Indiferent de chinurile pe care le va fi suferit de-a lungul 
carierei, spectatorii o judecă exclusiv pe baza spectacolului la 
care asistă. Orice altceva rămâne invizibil, exceptând situaţia în 
care artista ajunge extrem de faimoasă și un autor îi scrie 
biografia. Dacă Tosca ar fi om, și-ar putea scrie singură 
autobiografia și ar putea să o publice pe speze proprii. Dar, cum e 
un animal, îi este sortit ca traseul agonizantei sale vieţi feminine, 
pe care l-a parcurs ca ursoaică, să fie uitat după moarte. Biată 
făptură, numele tău e ursoaică! Eram singură cu gândurile mele. 
Cei doi bărbaţi se constituiseră într-o unitate și se îndepărtaseră. 
Cu cât bărbaţii beau mai mult, cu atât mai puternică devine 
legătura lor. 

— Cum ar fi dacă Tosca ar conduce un excavator? 

— Ar trebui să poarte o cască și să ţină un târnăcop în mână. 

— În sănătatea muncitoarelor! 

Nici întunericul ce ne acoperise capetele cu o căciulă moale 
nu-i putea împiedica pe cei doi bărbaţi să șadă și să bea mai 
departe. Am intrat în casă și m-am băgat sub duș ca să spăl 
cuvintele bărbaţilor de pe trupul meu. Pe la ora nouă eram deja 
în pat. 

— Mama mea și-a scris autobiografia. 

— Grozav. 

— I-au stat multe piedici în drum. S-a împiedicat adesea, a 
căzut de șapte ori, dar s-a ridicat de opt. Nu a renunţat niciodată 
la scris. 

Vocea Toscăi era limpede ca un strat de gheaţă subțire și 
transparent. 

— Eu, pe de altă parte, nu pot să scriu. 

— De ce? 

— Pentru că mama deja a făcut din mine un personaj din 
cartea ei. 

— Atunci o să scriu eu pentru tine. Îţi scriu povestea vieţii, ca 


să poți ieși din autobiografia mamei tale! 

Când i-am făcut această promisiune, nu mi-am dat seama că 
îmi va fi foarte greu să mă ţin de ea. Pe la ora patru eram deja 
trează și prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost: cum aș 
putea eu să scriu biografia Toscăi, când nu am scris niciodată 
nimic în afară de niște scrisori banale? Soţul meu sforăia lângă 
mine, ducându-mă cu gândul la o locomotivă. M-am strecurat pe 
furiș afară din pat și m-am dus în cantina goală, unde m-am 
așezat la o masă. Cu bărbia sprijinită în mâini, mi-am lăsat 
gândurile să rătăcească și, odată cu ele, privirea. În curând ochii 
mei s-au oprit pe un ciot de creion de pe podea. Mai să crezi că 
exact asta era menirea mea! M-am născut în formă de om pentru 
a scrie biografia Toscăi! Nu-mi mai lipsea decât niște hârtie 
decentă. În ţara noastră hârtia lipsea în permanenţă chiar și la 
circ. Uneori era necesară o odisee prin întregul oraș pentru a găsi 
un sul de hârtie igienică. Am căutat în spatele fiecărui dulap din 
sala de mese și la un moment dat am găsit o listă cu sarcinile 
celor de la curățenie. Pe dosul foii nu era scris nimic. 

Ar fi trebuit să fiu recunoscătoare pentru faptul că găsisem 
măcar o coală de hârtie pentru începuturile mele scriitoricești, 
totuși eu m-am simţit rușinată. În alte părți până și un motan 
găsea suficientă hârtie ca să-și scrie autobiografia. E drept că și 
dosul foilor din manuscrisul lui era complet scris, la fel ca în 
cazul meu, dar ceea ce scria acolo era mult mai interesant decât 
lista cu sarcinile de curăţenie. Omul are nevoie de hârtie. Nu 
trebuie să fie chiar excesiv de mare - de preferinţă, nu la fel de 
imensă ca întinderea de zăpadă pe care își scriu viața urșii polari. 
Mie îmi ajunge o coală de hârtie pe zi. Aș putea s-o umplu fără să 
mă spetesc scriind. Am netezit lista serviciilor de curăţenie, am 
întins-o și apoi am început să scriu cu creionul acela pitic 
autobiografia Toscăi la persoana întâi. 


Când m-am născut, în jurul meu era întuneric și nu auzeam 
nimic. Mă împingeam într-un corp cald, întins lângă mine, 
sugeam un lichid dulce dintr-o ţâţă și adormeam la loc. Numesc 
corpul cald de lângă mine Mama-lia. 

A existat ceva ce a trezit în mine sentimentul de frică: uriașul. 
A venit de undeva și a încercat să intre în bârlogul nostru. Mama- 


lia a lansat un răget înspre el, glasul ei era un braţ puternic care l- 
a izgonit pe uriaș, dar în curând vocea i-a cedat și un picior al 
uriașului stătea deja în fața mea. Mama-lia a tipat cu o voce 
ascuţită. Uriașul s-a enervat și a lătrat. 

— Ce s-a întâmplat? Te-ai trezit deja? m-a întrebat vocea 
soțului meu. 

Stătea în spatele meu. Am acoperit repede cu mâna stângă 
propoziţiile pe care tocmai le scrisesem. 

— Ce scrii? 

Părea surprins. 

— Nimic. 

— Mi-e sete. Hai să bem un ceai. 

Un practicant a apărut cu un termos mare, pe care îl umpluse 
cu ceai negru. Am vrut să rotesc capacul termosului de modă 
veche ca să îl deschid, dar nu a mers. Aerul din termos se răcise și 
blocase capacul. Am ţinut termosul strâns cu mâna stângă, 
lăsându-mă cu pieptul peste el și încercând să rotesc capacul, de 
parcă aș fi vrut să îmi înșurubez în piept un șurub imens. Mâna 
mea dreaptă se transformase în ghearele unui vultur. 

— E totul în regulă? Să-ţi deschid eu tâmpenia aia de termos? 
Ce-ar fi dacă l-ar deschide Tosca pe scenă? 

— Nu e o idee rea. O să întreb la birou dacă putem primi un 
termos nou pentru spectacol. 

— Vin cu tine. Honigberg doarme încă? 

Am vizitat rulota ce servea ca birou al administraţiei și am 
întrebat dacă putem primi un termos nou, de care aveam nevoie 
la repetiţii. Bărbatul care întruchipa administraţia circului ne-a 
răspuns imediat: 

— Nu. Nici nu poate fi vorba de așa ceva. În acest moment ţara 
duce lipsă de termosuri. În anii trecuţi producţia nu a acoperit 
cererea. Nici măcar nu le putem înlocui cu unele noi pe cele care 
s-au stricat. Bineînţeles că nu primiţi nici un termos pentru scenă. 

Pankov a intrat în sală ducând un teanc de hârtii în ambele 
braţe. 

— Nu aveţi încă nici o idee pentru spectacolul cu ursoaica? 
Sunteţi doi alergători de cursă lungă fără nici o șansă. 

A dispărut din nou repede. Probabil avea realmente multe de 
făcut. 


Eu am simţit în comentariul lui Pankov o căldură cu totul 
surprinzătoare, în timp ce soțul meu a interpretat aceleași 
cuvinte drept o critică glacială. A zbughit-o din rulota-birou, s-a 
așezat afară, pe o cutie de lemn, și și-a acoperit cu ambele braţe 
capul plecat. Nu pierduse doar accesul la gândurile urșilor, ci 
părea incapabil să mai interpreteze corect până și sentimentele 
semenilor săi. Sau pielea mea devenise între timp prea groasă ca 
să mai simtă indiferența rece a lui Pankov? 

Markus arăta ca și când nu ar mai fi vrut să se ridice vreodată 
de acolo. Ca să îi abat gândurile, am început să îi povestesc o 
istorioară veche: 

— Cred că ţi-am spus cândva că am debutat cu un număr cu 
un măgar. Cum ar fi dacă aș încerca același lucru cu Tosca? 

Chiar atunci a apărut Honigberg în pijamale, de parcă ar fi 
așteptat acele cuvinte de la mine. 

— Un număr cu un măgar? Ce minunat! Spuneţi-ne, vă rog, 
povestea dumneavoastră! 

Honigberg s-a așezat chiar lângă soțul meu, care s-a bucurat 
vizibil și a făcut încă o observaţie ce mi-a părut bizară. 

— Ai dormit până acum? Mă îngrijorasem. M-am gândit că 
poate flăcăul a fugit de la noi. 

Și Markus a pus mâna pe umărul lui Honigberg. 


Succesul pe care l-am avut ca artistă de scenă îl datorez 
cenzurii. Aveam abia douăzeci și șase de ani și prea puţină 
ambiţie. Eram mai degrabă relaxată ca un măgar. Mai precis, 
norocul meu a fost acela că afișul circului nostru nu a trecut de 
cenzura dură a Poliţiei Culturii, cum îi spuneam noi. Aveam un 
clovn tânăr pe nume Jan. Lumea spunea că directorul circului 
avea încredere în tânăr în toate deciziile care pretindeau o 
înțelegere precisă a literelor și cifrelor. Pe atunci eram 
responsabilă cu curăţenia spaţiilor și a aparatelor, precum și cu 
îngrijirea animalelor și a copiilor. Într-o noapte cu lună plină, 
când căutam un copil somnambul care dispăruse din patul lui, 
am observat lumina unei lanterne aprinse în rulota 
administraţiei. M-am gândit că puștiul pe care îl căutam se 
ascunde acolo și m-am așezat sub fereastră. Am auzit vocea lui 
Jan. Suna altfel decât de obicei: foarte fermă și sigură. Am auzit și 


vocea directorului, care îl aproba sau îl întreba ceva pe Jan, în 
orice caz, vorbea cu el de la egal la egal. Deși nu voiam să trag cu 
urechea, nu mai puteam să plec. Jan îi explica directorului pe un 
ton profesoral: 

— Dacă te întreabă ceva despre intenţia ascunsă în afiș, nu 
uita să subliniezi faptul că am pus intenţionat în mijloc această 
propoziţie importantă: „Circul este arta născută din viaţa 
poporului“. E un citat din Lunacearski. 

Vocea lui Jan era aproape arogantă, în timp ce întrebarea 
directorului a sunat aproape timid: 

— Vom găsi ceva public cu o reclamă atât de lemnoasă? 

— Da, propoziţia e imprimată cu litere mari în mijloc, dar nu 
iese în evidenţă, deoarece culoarea scrisului nu se distinge de cea 
a fundalului. Ochii privitorului de rând se opresc mai întâi pe 
numele tipărit cu litere mai mici: „Circul Busch“. Asta e mai 
degrabă o siglă decât un cuvânt. Sigla e legată automat de emoţii. 
Ca sigla Coca-Cola. Apoi privirea este purtată mai departe spre 
leul auriu și femeia apetisantă în costum de baie. Toate astea sunt 
chestiuni de design. Putem manipula văzul. În ţara noastră nu s-a 
făcut aproape nici un fel de studiu despre psihologia 
consumatorului. Cu siguranță că examinatorii de-acolo de la 
birou nu vor recunoaște strategia noastră. Cei care văd afișul îi 
vor simţi atracţia senzuală și vor veni la spectacol, dar nimeni nu 
ne-ar putea reproșa că folosim la circ metode decadente pentru a 
face bani. 

— Totuși, sincer vorbind, femeia aia arată ca o dansatoare de 
striptease. 

— În cazul în care funcţionarii îți spun că femeia are un aer 
prea decadent, răspunde-le pur și simplu că poartă costumul de 
baie oficial al Jocurilor Olimpice. Spectacolul cu animalele de 
pradă este un sport, iar braţele și picioarele trebuie să fie libere, 
altfel corpul clasei muncitoare este în pericol. 

— Cine aparţine clasei muncitoare? 

— Toţi cei care muncesc în circ. E logic, nu? 

Directorul, care altfel folosea orice ocazie pentru a-și etala 
puterea, se arăta acum supus față de Jan. Abia mai târziu am aflat 
motivul. 

Câteva zile mai târziu ne-au vizitat niște bărbați cu priviri 


severe. Își ștergeau neliniștiţi transpiraţia de pe frunte. M-am 
gândit că vizita lor nu are nimic de-a face cu mine și am continuat 
să mă îngrijesc de cai. Dar directorul i-a adus pe bărbaţi la mine 
și mi-a vorbit pe un ton arogant, de parcă ar fi vrut să apuce un 
iepure de ceafă și să-l ridice pentru a-l arăta cumpărătorilor. 
Bărbaţii m-au înconjurat și mi-au inspectat corpul de la piept 
până la coapse. Directorul le-a explicat plin de sine: 

— Ea e femeia despre care v-am vorbit adineauri. Pentru 
moment e îmbrăcată simplu, pentru că tocmai se îngrijește de 
animale, dar, după cum vedeţi, nu se poate trece cu vederea 
faptul că în realitate e extrem de frumoasă și de atletică. Acum o 
vom îmbrăca în costumul de scenă ca să v-o prezentăm. Vă pot 
ruga să aveţi un pic de răbdare? Ce-ar fi să luăm o băuturică 
acolo cât timp așteptăm? 

Jan a repetat cuvântul „băuturică“ și a arătat cu mâna lui abilă 
de clovn cum se dă pe gât un pahar de votcă. Bărbaţii au râs tare 
pentru prima dată, timp în care ochii lui Jan au rămas reci. 

Ceva mai târziu am aflat în sfârșit culisele acestei farse: secţia 
de cenzură avusese suspiciuni legate de afișul nostru și îl 
tracasase pe director cu întrebări neașteptate. Una din întrebări 
suna astfel: 

— De ce pe afiș apare o femeie fictivă - una decadentă? 
Dresorul de animale de pradă e un bărbat slab și cărunt, nu-i așa? 

Directorului nu i-a venit în minte nici un răspuns, dar Jan și-a 
dezlegat rapid limba salvatoare: 

— Trebuie să vă dezvăluim ceva și o s-o facem cu plăcere, dar 
vă rugăm să păstraţi discreţia asupra a ceea ce o să vă povestesc. 
Avem în circul nostru o tânără talentată, care ar trebui să 
încununeze noul sezon cu un debut surpriză ca dresoare de 
animale de pradă. În momentul acesta ea deocamdată lucrează 
oficial ca îngrijitoare de animale, ca să poată cunoaște mai bine 
caracteristicile tipice ale animalelor noastre, dar dacă totul merge 
bine, va urca pe scenă în sezonul următor. I-am schițat imaginea 
într-un colț al afișului așa, pentru orice eventualitate. Doar că nu 
știm ce se va întâmpla cu ea în perioada de probă. Nu detinem 
niciodată controlul absolut asupra animalelor de pradă. 

Jan salvase situația cu o minciună atât de minunată, încât 
realitatea trebuia să i se conformeze. Nu-mi vine să cred că ideea 


i-a venit spontan. Funcţionarii de la cenzură vizitau circul cu 
misiunea de a verifica cu propriii ochi existența acelei femei 
tinere și talentate. 

Jan m-a condus în rulota-vestiar, m-a dezbrăcat, m-a îmbrăcat 
în costumul roz al fostei iubite a directorului și mi-a prins părul 
într-un coc ridicat ca o ceapă în creștetul capului. Apoi mi-a lipit o 
pereche de gene false, agile ca niște aripi de fluture, mi-a uns 
buzele cu grăsime rozalie de culoarea somonului și m-a condus în 
sala în care mă așteptau funcţionarii binedispuși de votcă. M-au 
acceptat imediat ca fiind oul promiţător din care avea să iasă o 
mare vedetă și m-au copleșit cu aplauzele lor generoase. 

La un moment dat funcționarii au părăsit circul. Eu voiam să 
dispar din nou în rulotă și să mă dezbrac de costum, dar colegii 
m-au reținut. 

— Nu te grăbi așa. E o schimbare cu adevărat senzaţională. 
Parcă am avea altă femeie în fața ochilor. 

— Sincer vorbind, m-am întrebat mereu cum ai arăta 
îmbrăcată așa. 

— Îţi fac un compliment așa, ca de la femeie la femeie: pur și 
simplu m-ai uluit! 

— Ai fost rățușca cea urâtă, care în realitate era o frumoasă 
lebădă. 

— Ce răutate din partea ta! Nu-i deloc adevărat că ar fi fost 
urâtă! 

— Era însă cumva ștearsă, nici n-o observai, așa-i? 

Câţiva au încuviinţat din cap către mine, alții au oftat și au 
scuipat sârguincioși cuvinte din care nu-mi era clar dacă mă 
laudă sau vor să mă rănească din invidie. Jan i-a propus 
directorului să îmi încredințeze o reprezentaţie de cinci minute, 
pentru că minciuna e cea mai bună mamă a adevărului. În 
prezenţa colegilor, Jan îi vorbea directorului rezervat și politicos. 
Acum directorul trebuia să îl întrebe pe dresorul animalelor de 
pradă dacă putea accepta să mă ia sub aripa lui. Directorul nu se 
putea măsura cu maestrul și avea un respect profund faţă de 
acesta. Chipul sever al maestrului a rămas impasibil când i-a 
răspuns: 

— Este începătoare, așa că propun să înceapă cu un măgar. 

Suna de parcă ar fi fost un bunic ce hotăra meseria nepotului 


său: autoritar, dar nu lipsit de căldură. Colegii s-au holbat sideraţi 
la el și apoi la mine. Până atunci maestrul nu-i permisese 
nimănui să iasă pe scenă cu animalele lui. 

Mulțumită lui Jan, afișul a fost aprobat și dus rapid la 
tipografie. O săptămână mai târziu, polițiști îmbrăcaţi în civil au 
venit să vizioneze repetițiile. M-am plasat lângă maestru și m-am 
comportat ca și când aș fi participat sârguincioasă la repetiție 
alături de el. Poliţiştii nu mi-au aruncat nici măcar o privire. În 
schimb, au întrebat de Jan, iar când acesta s-a arătat, l-au înșfăcat 
de braţe și l-au luat cu ei. 

Am dormit agitat nu doar în noaptea aceea, ci și în nopţile de 
după ea. O dată, simțind că nu puteam să mai dorm în nădușeala 
sufocantă a rulotei, am ieșit, în întuneric, unde am auzit bocetele 
unei femei. Am urmărit sunetele și am găsit o tânără cu păr 
roșcat care plângea ghemuită sub o fereastră luminată. Se zvonea 
de mult că ar fi fost iubita tainică a lui Jan. 

— Vă faceţi griji din cauză că Jan nu s-a întors încă? 

Întrebarea mea sonda cu grijă terenul, dar femeia și-a 
încruntat pielea de deasupra nasului și mi-a răspuns: 

— Spune lucrurilor pe nume: e arestat. Știu tot. Știu până și 
cine l-a trădat. 

— Directorul? 

— Niciodată. Cine și-ar trimite la închisoare propriul fiu? 

— Cum așa? Jan e fiul directorului? 

— Da. Nu știai? 


Soţul meu m-a întrerupt, întrebându-mă: 

— Ce număr era ăla cu măgarul? Povestea ta e interesantă, dar 
e mult prea lungă. 

— Lasă-mă să povestesc liniștită. E un antrenament bun 
pentru mai târziu, în caz că voi scrie o carte. Trebuie să relatezi 
concret detaliile. 

— Vrei să scrii o carte? O autobiografie cumva? 

— Nu, vreau să descriu viața unei persoane. Pentru asta 
exersez cu propria poveste de viaţă. Fii atent, urmează capitolul 
despre repetiţia cu măgarul. Trebuie să mă asculti cu atenţie. 


— Dar acum trebuie să începem repetițiile. Nu mai avem mult 


până la premieră. Gaura din program creată de dispariţia lui Jan 
trebuie acoperită de tine și de măgar. 

Vocea plină a maestrului mi-a revenit în memorie. Mi-am 
început ucenicia cu măgarul, cu toate că nu maestrul a fost cel 
care m-a învăţat, ci profesorul Beserl, care venise la noi cu 
măgarul său. Titlul lui academic nu era nicidecum o poreclă. 
Odinioară predase la universitate în Leipzig și era cunoscut 
pentru cercetările lui din domeniul științelor comportamentale. 
După pensionare pusese în scenă la un circ un număr cu un 
măgar și devenise faimos peste noapte. Însă peste câţiva ani 
începuse să aibă probleme cu genunchii, fiind nevoit să se așeze 
de mai multe ori în timpul spectacolului și să facă pauze în care le 
vorbea încet genunchilor săi, mângâindu-i. Medicul - mituit, 
pare-se, de directorul circului - i-a dat bătrânului profesor de 
măgari false speranţe, lăudându-i rezistența, iar numărul cu 
măgarul s-a ţinut în continuare. Într-o zi genunchii profesorului 
și-au dat sufletul definitiv, cu un scrâșnet puternic. L-au auzit toţi 
spectatorii. De atunci profesorul trăia într-o căsuță mică și 
prăpădită, retras, modest, dar fericit alături de măgarul său. S-a 
bucurat când a primit invitaţia directorului circului și a acceptat 
încântat să facă drumul lung până la circ pentru a transmite 
următoarei generaţii tainele artei de a educa măgarii. 

În prima zi de repetiţii mi-a spus: 

— Trebuie să iubești doar animalele vegetariene. Dacă vei face 
vreo escapadă cu un carnivor, destinul tău o va lua razna. Uită-te 
atentă la el! Așa-i că e dulce? Un măgar nu e nicidecum îndrăzneţ, 
dar nu e nici laș. Așadar, cu alte cuvinte, e perfect pentru 
acrobatii. 

Măgarul profesorului se numea Platero. 

Oamenii se încred în ceea ce văd. La prima întâlnire studiază 
silueta, hainele sau chipul celorlalți. Măgarul, pe de altă parte, 
ține seama de gustul pe care i-l poate oferi un om. Profesorul mi-a 
spus că ar trebui să încep impresionând măgarul cu niște 
morcovi. Când o să mă revadă, primul lucru care îi va trece prin 
minte va fi morcovul. I-am ţinut un morcov la nas, iar Platero l-a 
ronţăit cu un zgomot apetisant, un fel de „ronţ-ronţ“. Apoi și-a 
ridicat buza de sus și şi-a etalat mândru dinţii. Arăta de parcă ar 
fi râs fără zgomot. Era un rânjet din care nu puteai ști dacă se 


bucură sau vrea să râdă de cineva. 

— Așa-i că râde splendid? Râde ca să îndepărteze resturile de 
mâncare dintre dinţi. Îi poţi da ceva lipicios și îi poţi vorbi chiar 
înainte să termine de mestecat. De exemplu, așa. 

Profesorul i-a dat lui Platero un morcov uns cu o substanţă 
lipicioasă și l-a întrebat: 

— Râzi de mine sau ce faci? 

Platero și-a mișcat gura ca și cum ar fi rânjit - exact la 
momentul potrivit. 

— Combini astfel de scene scurte și ai un număr de spectacol. 

— Nu știam că folosiţi astfel de trucuri! 

— Politicienii folosesc biciul și zăhărelul pentru a manipula 
poporul. Noi ne folosim de creier pentru a stimula animalele. 

Profesorul și-a ridicat buza de sus întocmai ca măgarul și a 
râs. 

— Arta nu se naște doar din muncă sârguincioasă. Trebuie să 
faci ceva ce îţi reușește fără efort și în mod natural. Când arta ta 
pare în ochii publicului ca o magie - nu ca o muncă pentru care 
ţi-ai rupt oasele —, atunci ai obținut exact ce trebuie. 

Mi s-a părut că exact în acel moment l-am văzut pe Platero 
dând din cap aprobator, dar era doar lumina soarelui, care îmi 
juca o festă. 

Sub genele lui lungi, ochii lui Platero luceau atât de blând, că 
mi se păreau aproape stranii. Vegetarienii nu se enervează 
niciodată? Nu se sfâșie niciodată unul pe celălalt? Se schimbă 
oare caracterul oamenilor atunci când devin vegetarieni? 

Premiera se apropia cu pași repezi, așa că profitam de orice 
scurtătură posibilă. Munceam neîncetat și priveam mereu spre 
viitor, continuând să lucrăm fără nici un respiro. Platero 
stăpânea deja tehnica necesară - eu eram cea care avea încă 
multe de învăţat. Am încercat să mă strecor în rolul profesorului, 
dar îmi lipsea o bucată bună de drum până să îl ajung din urmă. 

Bucăţi mari de carton, pe care erau scrise cifre, stăteau așezate 
una lângă alta. Îl întrebam pe Platero cât face doi ori doi și el 
mergea la cartonul pe care se vedea cifra patru. Acest carton era 
uns cu extract de morcov, celelalte nu. Un truc extrem de simplu — 
și totuși nu era ușor să îl determin pe măgar să meargă de fiecare 
dată la acel carton. 


— Se poate întâmpla ca măgarul să prefere un alt carton, deși 
știe exact care din ele are miros de morcovi. Și oamenii se 
comportă uneori așa, fac intenţionat un lucru prin care renunţă 
la o recompensă. Așa că e posibil ca lucrurile să nu-ţi iasă chiar 
dacă ai exersat suficient. Să admitem că o dată din zece trucul nu 
funcţionează. Atunci întrebarea ar fi: cum poti evita ca acele zece 
procente de ghinion să nu se manifeste chiar pe scenă. Știi cum? 

Am scuturat din cap, iar părul mi-a mângâiat obrajii. 

— Trebuie să atingi o anumită stare de spirit în care eșecul nu 
mai e posibil. Eşti relaxată, ca și când ai fi ațipit lângă un lac 
primăvara, dar mintea ta e limpede ca un cristal. Ești eliberată de 
orice griji, dar atentă. Întregul tău corp lucrează ca un senzor, 
percepe tot ce se întâmplă în jurul tău, dar asta nu te 
împovărează deloc. Reacţionezi automat la orice, pentru că ești 
parte din tot ce se întâmplă. Acţionezi fără vreo intenţie, dar 
întotdeauna în modul potrivit. Pe scenă trebuie să te aduci tu 
însăţi în această stare. Atunci nu vei da greș niciodată. 

Când i-am cerut să înmulțească doi cu doi, măgarul a mers de 
fiecare dată la bucata de carton cu numărul patru. Odată, 
văzându-l pe director venind, m-am gândit că ar fi ocazia perfectă 
să îmi demonstrez abilitatea. I-am mângâiat drăgăstos urechea lui 
Platero și l-am întrebat cât face doi ori doi. Platero nu s-a mișcat 
din loc. Profesorul ședea pe o cutie de lemn dintr-un colţ al sălii 
de repetiții cu un chip lipsit de orice expresie, fără nici cea mai 
mică intenţie să mă ajute. Am repetat întrebarea, am mângâiat 
încă o dată urechea măgarului, dar Platero a rămas înțepenit în 
încăpăţânarea lui. Directorul a oftat dezamăgit și ne-a părăsit. Aș 
fi vrut să urlu cât puteam de tare. Ceva mai târziu profesorul a 
comentat în treacăt: 

— I-ai mângâiat urechea înainte. În mod normal nu faci asta 
niciodată. Platero voia să îl mângâi în continuare, de aceea a 
rămas pe loc. Te-a ales pe tine și a renunţat la morcov. 

— De ce nu mi-ai spus asta imediat? 

— Sunt cumva obligat s-o fac? Am venit aici să mă distrez. Îmi 
place să văd tinerii chinuindu-se. 

— Câtă răutate! 

— Pe scenă nu ai voie să mângâi animalele așa, pur și simplu. 
Într-un circ fiecare gest mărunt are valoare de semn. De exemplu, 


pe scenă nu ai voie nici să strănuțţi sau să îţi sufli nasul dacă 
gestul nu face parte din spectacol. 

Nu aveam timp să mă las pradă disperării sau să mă bucur de 
fiecare mică descoperire. În continuare a trebuit să învăţ măgarul 
să răspundă la o problemă de aritmetică propusă de public 
mergând la cartonul corespunzător și oprindu-mă în faţa lui. 
Măgarul avea obiceiul să rămână pe loc când vedea pe cineva 
stând direct în faţa lui. Dacă mă plasam în spatele lui, în stânga, 
pășea în diagonală spre stânga. Dacă mă poziționam în spatele 
lui, în dreapta, mergea în diagonală spre dreapta. Trebuia să mă 
folosesc de aceste reguli pentru a-l aduce la destinaţie. 

Măgarul scutura din cap când îi atingeam urechea. Când îi 
puneam mâna pe piept, dădea din cap în semn de aprobare. Am 
exersat răspunsul la o întrebare cu „Da“ și „Nu“. Exersam de 
dimineaţa până seara și, când ieșeam scurt să iau aer, simțind că 
nu mai pot, toţi oamenii pe care îi întâlneam în drum aveau chip 
de măgar. Am văzut un bărbat scărpinându-se după ureche și am 
vrut imediat să-l ajut, dar apoi mi-am dat seama că nu poti atinge 
așa, pur și simplu, trupul altor oameni. 

De obicei profesorul se întorcea acasă imediat după repetiţie, 
dar în seara aceea a mai rămas să stea de vorbă cu mine. 

— Platero e deja bătrân - și eu la fel. Trebuie să luăm în calcul 
faptul că în curând noi nu vom mai exista. 

Deși era evident că avea de gând să îmi vorbească despre ce se 
va întâmpla după moartea lui, vocea lui avea un ton jovial. 

— Ce-ai face dacă ar trebui să lucrezi cu un măgar nou după 
ce murim amândoi? Te voi iniţia în ultima taină, pe care nu am 
dezvăluit-o până acum nimănui. Este ca și când te-aș face 
moștenitoarea unei averi imense. Ai venit în circ cu un 
dezavantaj imens, deoarece părinţii tăi nu au lucrat într-unul. Ai 
observat deja asta, nu? 

M-am încăpățânat și nu am schiţat nici un gest de aprobare. 

— Bine. Nu vrei să recunoști că ești dezavantajată. Ai o voinţă 
puternică. Vei reuși. 


Numărul meu de debut cu măgarul a avut loc la puţin timp 
după ce am împlinit douăzeci și șase de ani. A fost un succes 
sclipitor, deși era doar un număr obscur cu un animal care nu 


atrăgea atenţia nimănui. 


— O problemă de aritmetică! Vrei să încercăm asta cu Tosca? 
S-ar putea să fie talentată la matematică. 

Inspirat de povestea mea cu măgarul, Markus a început să 
confecționeze panouri mari cu cifre. Pentru că nu aveam carton, 
a folosit furnirul luat din pivniţa unei clădiri părăsite fără să 
ceară permisiunea cuiva. Erau panouri cu cifre de la unu la șapte 
și unul singur era uns cu miere. Tosca a mers imediat la cifra 
mieroasă și a lins-o. 

— Tosca miroase placajul și îl linge. M-aș mira să fie cineva în 
public care să nu depisteze trucul nostru. În afară de asta, parcă 
nu-i prea convingătoare ideea că urșii ar putea să socotească. 
Oare de ce credem imediat că ar fi posibil în cazul unui măgar? 

— Probabil pentru că măgarii din cărţile pentru copii pot să 
facă adunări și să citească. Îți amintești de măgarul din Till 
Buhoglindă? Nu era acolo un truc prin care măgarul părea să 
citească? 

— Da, exact. Pe deasupra, lumea se gândește că măgarul nu e 
chiar cel mai luminat animal. Asta face contrastul nostim. Așa că 
ar trebui să punem în scenă opusul unui clișeu. 

— Care ar fi clișeul în cazul urșilor polari? 

— Că stau mereu pe gheaţă. 

— Care e opusul gheții? 

— Focul. 

Felinele mari care sar prin cercuri de foc reprezentau un 
număr obligatoriu pe orice scenă de circ. Bărbatul meu și cu mine 
știam că nici noi nu puteam evita asta veșnic, dar ar fi fost prea 
banal să o punem pe Tosca să meargă prin foc. Aveam nevoie cel 
puţin de o poveste de fundal. De exemplu, puteam prelucra 
povestea Albei-ca-Zăpada sub formă de musical, unde Tosca, în 
rolul Albei-ca-Zăpada, ar fi sărit peste flacără. Eu eram de părere 
că nu aveam nevoie de mai mult foc în circ: cifrele roșii care 
marcau deficitul financiar ardeau deja suficient de puternic. 
Pankov a instruit-o pe secretară să aducă cercul mare de foc din 
depozit fără să ne mai ceară părerea. În ziua următoare întreg 
echipamentul era deja curăţat lună și montat în sala de repetiţii. 
M-am prefăcut că nu-l văd și am exersat cu Tosca altceva: cum să 


mergem una lângă alta și cum să stăm faţă în faţă. 

Soarele a apus și, odată cu apariţia somnului, mi s-a îngăduit o 
nouă vizită în lumea de gheaţă. Acolo recunoșteam de fiecare 
dată o evoluţie, ce era pe zi ce trecea tot mai intensă. Nu era 
nimic pe minus sau pe plus, nu existau cifre roșii sau negre, totul 
era pur și simplu progres. Nici o industrie, nici un spital, nici o 
școală. Existau doar cuvintele schimbate între viețuitoare. 

— Am început să-ţi scriu biografia, i-am spus Toscăi, care a 
strănutat surprinsă. Ţi-e frig? 

— Foarte amuzant. Am alergie la polen. Aici, la Polul Nord, nu 
înfloresc flori și totuși polenul dansează în aer și eu strănut tot 
timpul. E straniu că există polen fără flori. 

— Am scris deja până imediat după nașterea ta. Ochii tăi nu 
erau încă deschiși. Tu și mama ta nu eraţi singure, a existat și oa 
treia umbră. 

— Tatăl meu a vrut să trăiască cu noi, dar mama nu-i putea 
suporta prezența. Mârâia ori de câte ori apărea în raza ei vizuală. 

— Nu e ceva normal pentru o ursoaică? 

— Probabil că înainte era normal, dar și natura se schimbă de- 
a lungul istoriei. 

Vocea Mama-liei era înspăimântătoare. Îmi era frică de ea, 
chiar dacă știam sigur că nu sunt în pericol. 

Și oamenii pot să răcnească pentru a-i intimida pe ceilalți. La 
început folosesc cuvinte cu o semnificaţie anume, dar la un 
moment dat tot ce poţi auzi este un răget care crește din limbă, 
iar cel căruia îi sunt adresate acele răgete nu poate să răspundă 
decât cu un răcnet. În timp ce mă gândeam la lucrurile astea, mi- 
am amintit deodată cum tatăl meu ne-a părăsit și a plecat la 
Berlin. Cu cel de-al șaselea simţ de copil, puteam simţi un ghimpe 
minuscul în vocea mamei cu puţin înainte ca ea să se pună pe 
zbierat. Începeam să plâng din răsputeri pentru a-i distrage 
atenţia. Încercând să mă liniștească, uita de tata. Dar apoi el 
îndruga verzi și uscate, ceea ce o călca pe nervi. Mama îl privea 
sever și îi reproșa ceva cu o voce complet schimbată, iar tata 
răspundea exploziv, de parcă ar fi vrut să răstoarne masa cu tot 
cu farfurii. 

Aceste amintiri care mă năpădiseră deodată puteau fi o 
adaptare personală a realităţii. Eu și mama nu vorbeam niciodată 


despre tata. Ea ieșea din casă dimineaţa devreme. Când mă 
întorceam de la școală, era deja acasă și mă aștepta. A fost o 
femeie frumoasă, dar dimineaţa, după somn, ochii ei erau mici și 
zbârciţi, iar după-amiaza obrajii îi erau lăsaţi. Simţeam adesea 
nevoia să-i privesc chipul cu mai multă atenţie, dar îmi întorcea 
repede spatele și își vedea de treburile casnice. Pe spatele ei era 
imprimat un model colorat și otrăvitor, ce arăta ca o tarantulă, iar 
păianjenul acela urmărea mișcările mâinilor mamei, mișcându-se 
și el pe poliesterul neted și rece. Dar cum de scriu de fapt despre 
mine? Am întrebat-o pe Tosca: 

— Ce îl făcea mândru pe tatăl tău? 

— Mi-a povestit o dată că se născuse în aceeași țară cu 
Kierkegaard. Asta îl făcea să se simtă foarte mândru. Mama râdea 
și îi spunea: „Ce bine că vii dintr-o ţară mică! Dacă aș începe să 
număr toți giganţii culturii născuţi în țara mea, n-aş termina 
niciodată“. 

— Era un pic răutăcioasă. 

— Mama era foarte inteligentă și permanent curioasă. De 
aceea a plecat în exil și a scris o autobiografie. Eu, pe de altă 
parte, nu pot să scriu, am nevoie de ajutorul oamenilor. 

— E și asta o calitate: să accepţi un ajutor străin. Lasă-mă să 
scriu despre viaţa ta! 

În interiorul minţii mele se lăsase o ceaţă deasă. În ce direcție 
merge mai departe povestea? 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat cineva, dar nu era nici Tosca, nici 
mama. Ești îndrăgostită? 

În sfârșit am reușit să deschid ochii și am zărit în faţa mea 
chipul soțului, mai întâi rânjind, apoi etalând semne de 
îngrijorare când nu am putut să-i ofer un răspuns. 

— Cu cine umbli? Ai atâtea de făcut, că numai de o aventură n- 
ai timp. E cumva cineva din circ? 

— Nu vorbi prostii! Hai să mai facem o repetiţie. 

— Tot timpul ăsta ţi-am înșirat ideile mele de reprezentaţie, 
dar nu m-ai ascultat. 

— Eram cu gândurile altundeva. În copilăria mea. 

— Iarăşi? Nu vrei mai bine să mergem la plimbare? 

— Nu-i o idee rea. Trebuie să ne limpezim minţile. 

Pankov a venit spre noi din direcţia intrării principale. 


Probabil că arătam epuizați, altfel nu-mi dau seama care a fost 
motivul pentru care ne-a vorbit pe un ton protector: 

— Tosca e o actriță adevărată, strălucește pe scenă. Sunt sigur 
că veți avea succes cu ea. 

Imediat ce Pankov ne-a lăsat din nou singuri, soțul meu mi-a 
șoptit: 

— A fost ironic, nu? Cum am putea să avem vreun succes? Azi 
merg din nou la bibliotecă. La circ nu-mi mai vine nici o idee. 
Senzaţia asta pe care o am, că sunt închis ca într-o cușcă, e 
insuportabilă. Nu mai pricep cum de mi-am putut petrece toată 
viața în circ. 

Markus a dispărut din câmpul meu vizual, iar eu m-am așezat 
turcește în faţa cuștii în care se afla Tosca. Îmi era greu să înțeleg 
senzaţia de a fi închis în circ, pentru că aici există tot sau, mai 
exact, totul revine la circ: copilăria, mortii, prietenii. La ce mi-ar 
folosi să-i caut afară? 

Am continuat să stau nemișcată și cu picioarele încrucișate 
acolo, în faţa Toscăi. Se plictisea, așa că se întinsese pe spate și se 
juca cu propriile gheare. Am simțit o respiraţie fierbinte în ceafă. 
M-am întors și l-am zărit pe Honigberg stând în spatele meu. 

— Ești singură? m-a întrebat rânjind. 

— Nu vezi că suntem două? Dacă te-aș număra și pe tine, am fi 
deja trei. 

— Markus a tulit-o din nou? Eşti mereu singură. Nu ţi-e urât? 

— Nu veni prea aproape de mine. Ai pantofii murdari. De 
unde-ai adus atâta pământ? 

— Am fost acolo unde nimănui nu-i e permis să meargă. 

Rânjetul împietrit pe chipul lui mi-a dat fiori. 


Îmi amintesc și acum întinderea mlăștinoasă din jurul 
circului. Când mă întorceam acasă după o vizită secretă, găseam 
adesea un atlas de murdărie pe pantofi. O dată m-a înspăimântat 
o pată, deoarece avea forma unei molii strivite. Îi puteam 
recunoaște umbra pe celălalt pantof. Am încercat zadarnic să 
curăţ insectele de pe pantofi cu un mănunchi de buruieni. 
Noroiul era lipicios și mirosea oribil, probabil conţinea 
excrementele unui carnivor. Acest gând a conferit deodată 
valenţe sacre pământului de pe pantofii mei, așa că nu am mai 


vrut să îl curăţ. Leii, pe care nu îi văzusem încă niciodată decât în 
cărți cu ilustraţii, trăiau în apropierea circului și, ca dovadă a 
acestui lucru, eu le purtam acum excrementele! 

Am ascuns pantofii murdari în spatele unei găleți de pe 
verandă. Mama, care nu putea risca să piardă autobuzul de la ora 
cinci, trebuia să se trezească la patru, așa că la nouă seara avea 
deja ochii închiși sub plapumă. Am ascultat cu atenţie: voiam să 
fiu sigură că respiră adânc și rar. Apoi m-am strecurat pe verandă 
ca să cercetez starea pantofilor. Pielea li se întărise și era galbenă 
din cauza pământului lipicios. I-am încălțat și am încercat să 
merg cu ei. La fiecare pas pielea rigidă îmi rodea călcâiele ca o 
hârtie abrazivă. Nu aveam altă opțiune decât aceea de a merge cu 
picioarele strâmbe, crăcănate, pentru a atenua durerile. Așa am 
devenit o iguană. Detestasem dintotdeauna animalele cu sânge 
rece, cum sunt reptilele și insectele. M-am descălțat de pantofi și 
mi-am dat jos și chiloţii. Pulpele și burta îmi erau acoperite cu o 
blană albă ca zăpada. Luna privea dintre norii cuminţi, 
luminându-mi vintrele goale. 

M-am trezit din somn și am văzut-o pe Tosca. Dormea 
încolăcită în fața mea. Avea drept pernă braţul ei stâng. Ca o 
imagine a ei în oglindă, corpul meu era întins în aceeași poziţie. 
Fusta îmi era mototolită obscen și nu-mi mai acoperea complet 
pulpele. Am netezit-o și m-am pieptănat repede cu degetele. În 
acel moment soțul meu a venit cu pași impunători spre mine. 
Părea că tocmai se întorsese de la bibliotecă. 

— Ai dormit? 

— Așa se pare. 

— A fost cineva cu tine? 

— Cine? 

Am văzut lângă marginea fustei mele o urmă de pantof. 
Cineva cu pantofi murdari trebuie să fi stat aici. 

În săptămânile următoare ne-au surprins câteva noutăţi. Mai 
întâi Honigberg ne-a anunţat că va intra în sindicat. În legislaţia 
muncii exista o lege care le interzicea sindicatelor să refuze 
intrarea cuiva pe baza diferenţelor etnice. Astfel, urșii polari au 
fost nevoiţi să îl accepte pe cel mai dubios reprezentant al speciei 
Homo sapiens, adică pe Honigberg, în sindicatul lor. 

A doua zi după ce a fost acceptat, Honighberg a propus să facă 


din circ o societate pe acțiuni. Doar că acest lucru trebuia să 
rămână un secret pentru cei din afară, așadar era necesar să se 
țină contabilitate dublă, deoarece evidența contabilă trebuia 
prezentată limpede și clar dinaintea statului. Dar angajaţii 
circului puteau organiza în interior o economie de piaţă liberă. 
Dacă acţiunile urmau să crească, se puteau achiziționa 
echipamente de scenă scumpe. O scenă nouă și atrăgătoare putea 
spori numărul de bilete vândute și, odată cu asta, și câștigurile. 
Sezonul următor va fi cu siguranţă un succes, ar fi păcat să facem 
cadou angajaţilor statului câștigurile acelea mari, deoarece ei ar 
arunca profitul pe apa sâmbetei, halind zilnic caviar cu lopata în 
restaurante pe valută și scăldându-se în votcă. Banii nu trebuie 
vărsaţi ca apa, ci înghețţaţi, în ideea folosirii lor pentru investiția 
atât de utilă în viitoarea scenă. Bineînţeles că nu va fi investit tot 
profitul. Fiecare acţionar își va putea achiziţiona din dividende 
un radio cu tranzistori sau miere sau orice alte produse. Cei nouă 
urși polari, care iniţial nu înţeleseseră explicaţia lui Honigberg, 
au fost în cele din urmă cuprinși de entuziasm la auzul planului 
său și au vrut să cumpere imediat acțiuni. Și Pankov a acceptat 
propunerea, dar imaginaţia mea nu era suficient de bogată ca să 
ghicească adevăratele intenţii ale tânărului. 

— Ce-are de gând? 

Când eram doar noi doi, soțul meu nu voia să vorbească decât 
despre Honigberg. Dacă nu mă arătam interesată, mă bătea la cap 
cu încăpățânare. 

— Hai, spune-mi ce crezi. 

Mă simțeam ca un șoarece încolțit, așa că îl atacam 
răspunzând cu o altă întrebare: 

— De ce nu-ţi iese din cap bărbatul ăsta tânăr și infantil? Ţi-ai 
pierdut propria vitalitate? 

Ochii lui injectaţi luceau de parcă i-aș fi confirmat bănuiala. 

— M-am gândit deja la asta. De unde știi că acest tânăr ar avea 
atât de multă vitalitate? Știu deja de mult că ai o aventură cu el. 

— Când aș fi avut timp de așa ceva? Ai fost mereu cu mine. 

— Sesizez un gol în această perioadă de timp, chiar și în zilele 
când suntem complet ocupati. În acel gol te întâlnești în secret cu 
cineva. 

Probabil că în acel moment soțul meu era deja la jumătatea 


drumului spre nebunie. 

Aveam și eu senzaţia vagă că sunt îndrăgostită, dar nu de 
Honigberg. Asta era de neconceput. Nu voiam să ascund nimic de 
nimeni, doar că nici eu nu știam de cine eram îndrăgostită. În 
copilărie, când vizitam circul în fiecare zi, nu îmi trecuse prin 
minte că aș fi îndrăgostită de circ. Îi ascunsesem mamei vizitele 
mele la circ, dar nu pentru a-i tăinui faptul că mă îndrăgostisem. 
Pur și simplu nu voiam ca mama să mă ţină departe de lei din 
cauza pantofilor mei murdari. l-am mai ascuns mamei și alte 
lucruri: de exemplu, faptul că nu îmi găseam nici o prietenă sau 
faptul că învățătorul îmi spusese că eram talentată în special la 
științele naturii. 

— De ce ai ţinut toate lucrurile astea secrete față de mama ta? 
m-a întrebat Tosca. 

— Nu știu. Instinctul de copil. O femeie își găsește o prietenă 
căreia să poată și să vrea să-i povestească totul abia atunci când e 
adultă. 

Într-o zi taina vizitelor mele la circ a ieșit la lumină. Eram 
îngrozită de faptul că mama mi-ar putea face reproșuri legate de 
încălțămintea murdară, doar că nu a făcut-o. Mi-a spus calmă că 
ar trebui să-mi cumpăr bilet și să intru în circ prin poarta din 
faţă. Cine folosea intrarea din dos ateriza în garderoba artiștilor. 

Nu auzisem niciodată expresia „garderoba artiștilor“. O 
sintagmă care mi-a aprins interesul. Fiecare flacără de care 
mama voia să mă ţină departe mi se părea teribil de fascinantă. 

Nu am vrut să renunţ la vizitele mele la circ nici după ce 
mama a aflat de ele. Pe drum îmi dădeam jos pantofii și îi 
ascundeam într-un tufiș. Era ciudat de neliniștitor și, în același 
timp, exaltant să traversez desculţă întinderea mlăștinoasă. Mă 
gâdila un pic — poate că spiritele morţilor îmi lingeau călcâiele. 
Mirosea a animale necunoscute. Mă strecuram prin labirintul 
rulotelor de circ și mă lăsam condusă de propriul nas. Deodată 
am văzut în fața mea chipul unui cal. Calul se holba la mine fără 
să clipească. Genele lui lungi îi dădeau un aer blând. Mirosul ce se 
ridica din pământ era sufocant de dulce. Pieptul mi s-a strâns din 
interior și mi-am auzit inima zvâcnind. Să fi fost un impuls 
sexual? Urechile calului au tresărit și eu am auzit pași. 

Cineva m-a împins din spate: un clovn cu fața pictată în alb. 


Părea că trecuse destul de mult timp de când i se aplicase 
machiajul: stratul de vopsea albă era deja crăpat, accentuând 
cutele adânci ce imitau râsul și care acum nu râdeau. Lacrimile în 
formă de stele, pe jumătate șterse, nu mai plângeau. Nu îmi era 
clar dacă era o femeie sau un bărbat, așa că nu mi-am dat seama 
ce ar trebui să îi spun mai întâi. Atunci am început cu o 
plecăciune, ca să îmi cer scuze, și am fugit de acolo. Mai apoi am 
văzut mulți clovni, dar pentru mine acesta a fost primul și, ca 
atare, va rămâne mereu în amintirea mea. 

În ziua următoare am vizitat din nou calul pentru a-i admira 
nările mari. De data asta clovnul s-a apropiat de mine încet și 
grijuliu, ţinându-și în același timp arătătorul ridicat vertical în 
dreptul buzelor. Acum era machiat doar în jurul ochilor, buzele îi 
erau subțiri, iar în jurul gurii am văzut o piele proaspăt 
bărbierită și puţin albăstruie. Era evident că se străduia să nu mă 
sperie. Eu eram ca paralizată de frică și totuși l-am așteptat. 

— Îţi plac caii? m-a întrebat, stând atât de aproape de mine, că 
îi puteam simţi căldura trupului. 

Am dat din cap că da. El a mers spre o rulotă și mi-a făcut un 
semn cu mâna. 

Mirosul fânului mi-a gâdilat perișorii din nas, apoi mi-a 
umplut hambarul plămânilor. 

— Trebuie să tai fânul și să îl dai cailor, mi-a spus clovnul. 

A luat un braţ mare de fân, l-a pus pe o scândură imensă și l-a 
tocat ritmic cu un cuţit ruginit. A aruncat fânul tocat într-o 
găleată și s-a întors la cal cu hrana proaspăt tăiată. 

— Ce zici? Ţi-ar plăcea să te joci și să fii îngrijitoarea lui? Dacă 
mâine te întorci la aceeași oră, poţi să toci tu fânul și să hrănești 
calul. 

Astfel am ajuns ca în fiecare zi, după școală, să mă grăbesc 
spre circ în noua mea calitate de îngrijitoare de cai. Puțin după 
aceea mi s-a permis și să țesal calul sau să duc balega la movilița 
de îngrășământ. Eram motivată și neplătită. 

În timp ce mă îngrijeam de calul lui cu braţele mele delicate de 
copil, clovnul exersa statul în cap pe spătarul scaunului sau făcea 
exerciţii de echilibristică, legănându-și șoldurile pe o minge. Din 
când în când îmi trecea prin minte, ca o adiere, gândul că poate 
se folosește de mine, dar nu m-ar fi deranjat nici dacă ar fi fost 


așa. Mi-am dezvoltat propria teorie economică: toate cifrele roșii 
se transformă de îndată în câștig pur atunci când atingi corpul 
unui cal. 

În curând au început să mă salute și alți oameni din circ. Eram 
doar o lucrătoare ilegală, strecurată în secret pe intrarea din dos, 
și, cu toate acestea, în circ mă simțeam acceptată, ceea ce nu se 
întâmpla când eram la școală. A trecut mult până ce clovnul m-a 
întrebat: 

— Apropo, cum te cheamă? 

Până atunci mă numise doar „Hei, tu“. Ori numele oficiale nu 
aveau nici o însemnătate pentru el, ori se gândise că, dacă mi-ar 
ști numele, și-ar asuma responsabilitatea pentru mine. 

— Uneori, în glumă, mama mă numește Bar, pentru că mă 
cheamă Barbara. 

— E bine, Bar ca Băr2. 

Acasă i-am povestit mamei că numele Barbara conţine un urs. 
Mama a înălțat din sprâncene. 

— Ce prostie! Chiar crezi că ţi-am dat un nume de animal? 
Cine ţi-a povestit așa o tâmpenie? 

A trebuit să îi mărturisesc despre vizitele mele zilnice la circ. 
Mama nu a fost uimită. Părea s-o fi bănuit deja. Mi-a spus să mă 
întorc acasă înainte de apus și mi-a dat voie să mă joc în 
continuare de-a angajata circului. 

Când ţesălam calul, fiecare ţesălat îmi crea o stare de exaltare. 
Părul calului era ciudat - cel mai adesea avea o uscăciune 
plăcută, deși corpul îi era transpirat. Carnea de sub el era fermă și 
îmi inspira încredere, emana o căldură liniștitoare. Dorinţa care 
se forma în mâna mea în timp ce îl ţesălam mi se strecura prin 
încheietura mâinii până în trup și îmi înota în uter ca un crap. 

— Când erai copilă, calul era mult mai mare ca tine. Te uitai în 
sus la el. Acum ai revenit la postura aceea, mi-a spus Tosca. 

Ochii și nasul ei erau trei puncte negre în decorul alb de 
zăpadă. Dacă uneai cele trei puncte între ele, formai un triunghi. 
Culoarea albă a corpului Toscăi era un camuflaj perfect în 
zăpadă, nu puteam să îl disting de fundal și vorbeam orbește spre 
centrul nevăzut al triunghiului: 

— Uneori cred că nu îmi folosește la nimic să mă gândesc la 
trecut, la copilăria mea. 


— Mama era de părere că trebuie să recuperăm spaţiul 
temporal dinaintea copilăriei, mi-a răspuns Tosca. 

— Mi-ar plăcea să citesc autobiografia mamei tale. 

— Din păcate, cartea este epuizată. La Polul Nord toate cărțile 
sunt epuizate și toate tipografiile s-au topit, așa că nu se mai 
poate tipări o nouă ediţie. 

Tosca s-a ridicat melancolică. Pieptul îi era slab, astfel încât 
gâtul elegant îi părea și mai lung, iar picioarele din faţă păreau și 
mai scurte decât erau în realitate. Era gata să plece, lăsându-mă 
în urmă. 

— Așteaptă! am strigat. 

— Ce s-a întâmplat? Ai avut un coșmar? 

Era Markus. Se comporta ca și când ar fi fost nedumerit, 
pentru că nu putea găsi nici o explicaţie pentru starea mea. În 
același timp, știam deja că în ultima vreme începuse să 
răspândească un zvon despre mine. Spunea că aș fi nebună, că aș 
fi asaltată sistematic de halucinații și coșmaruri. Probabil că voia 
să își ascundă astfel de ochii celorlalți nervii slabi și gelozia 
bolnăvicioasă. Pankov era și el acolo și m-a întrebat: 

— Am auzit că nu te mai încumeţi să faci numărul cu focul. 
Asta înseamnă că pasiunea ta pentru scenă s-a stins? 

I-am răspuns: 

— Să se stingă? Nu eu, ci soțul meu e cel care va fi mistuit în 
curând de flăcările geloziei. Nu îl poţi salva? Nu-i suport febra, de 
aceea fug în zăpadă. În peisajul de zăpadă o recunosc imediat pe 
Tosca după cele trei puncte negre. 

Pankov a izbucnit în râs. 

— Dacă vezi că trei lumini care formează un triunghi se 
apropie de tine, să știi că e o locomotivă. Ai de gând să te arunci 
pe șine în faţa trenului? Nu poţi face asta. Odihnește-te, te rog! 

Gelozia soțului meu era de la o zi la alta tot mai intensă, fără 
să existe nici un motiv pentru asta. Când exersam reverenţa cu 
Tosca, Honigberg a intrat în sala de repetiţii, fiind urmat de 
Markus, care m-a înghiontit nervos în umăr, acuzându-mă că i-aș 
fi făcut ochi dulci lui Honigberg. Tosca a mârâit ameninţător, iar 
Honigberg s-a făcut palid la faţă, în timp ce soțul meu m-a 
înghiontit încă o dată. 

— Încetează! i-a spus Honigberg, apucându-l de braţ. 


L-a tras într-un colţ al sălii de repetiţii și l-a țintuit acolo. 

— Lasă-mă! Vrei cumva să mă baţi? 

— Nu vezi că s-a enervat ursoaica? Acum e realmente 
periculos. 


Pankov ne-a chemat pe mine, pe soțul meu și pe Honigberg în 
biroul lui. Mă așteptam la un scandal, dar nu a fost cazul. 

— Se zvonește că luna viitoare vom primi o vizită de la 
Kremlin. Aș vrea să încep noul sezon mai înainte, ca să eliminăm 
posibilitatea să meargă ceva prost atunci când va avea loc vizita. 
Nu vrem să oferim un ritual de sacrificiu, așadar nu vrem ca 
Barbara să fie devorată de ursoaică în faţa rușilor. 

Pankov ne-a privit grav, dar Honigberg i-a răspuns relaxat și 
sigur pe el: 

— Nici o grijă! Repetiţiile noastre sunt ca și finalizate. Pe 
Barbara și Tosca le unește o prietenie veritabilă. Ies împreună pe 
scenă, mănâncă biscuiţi din aceeași pungă, își toarnă lapte dintr-o 
cană în pahare și îl dau pe gât. Barbara îi pune apoi Toscăi pe cap 
o pălărie de damă la modă și o îmbracă într-o vestă. Amândouă se 
așază una lângă cealaltă în fața unei oglinzi și publicul vede că 
sunt prietene. E suficient. O prietenie adevărată emoţionează 
inima oricărui spectator chiar și când nu arată spectaculos. 

— Prietenia între femei poate fi într-adevăr frumoasă, dar nu 
este o temă potrivită pentru un număr de circ. 

— Nici o grijă! Cei nouă urși polari stau pe pod în fundal și 
asigură dinamica masculină a scenei. Fiecare animal în parte 
cântărește cinci sute de kilograme, așadar împreună au patru mii 
cinci sute. Micuța Barbara își va legăna biciul, iar giganţii albi o 
vor urma. Greutatea totală a animalelor corespunde greutăţii a 
douăzeci de luptători de sumo, dacă nu chiar mai mulți. 
Impresionant, nu-i așa? 

Honigberg ne privea de sus pe Markus și pe mine, de parcă ar 
fi fost delegatul lui Pankov, deși era de fapt doar un om fără 
adăpost pe care circul îl tolera. Markus și-a lungit gâtul, încercând 
să se înalțe în așa fel încât să pară mai mare decât Honigberg, și a 
întrebat agitat: 

— O secundă, te rog. Ce s-a întâmplat cu greva? 

Honigberg a răspuns liniștit: 


— Greva s-a terminat. De mâine toţi cei nouă urși polari vor 
reveni la muncă. 

L-am privit pe Pankov, iar el s-a uitat în podea. Honigberg a 
continuat pe un ton arogant: 

— Nu mai există nici un motiv de grevă. Urșii polari au 
cumpărat acțiuni și și-au retras revendicările. Le-am spus că 
acum sunt acţionari și nu mai au voie să facă grevă, deoarece asta 
ar atrage după sine pierderea statutului de angajaţi. 

Markus a aruncat o privire plină de ură spre picioarele subțiri 
și învelite în blugi ale lui Honigberg și i-a spus iritat: 

— Cu trucurile tale maimuţărești ai înșelat inimile lor inocente 
de animale. Ești o rușine pentru omenire! 

Soțul meu arăta deodată ca o șopârlă gulerată. Am vrut să-i 
şterg setea de sânge agăţată de guler și mi-am pus mâna pe 
umărul lui, dar el mi-a respins atingerea, spunându-mi brutal: 

— Așadar, ești de partea lui. 

M-am gândit că ar fi bine să clarific lucrurile, pentru a 
împiedica escaladarea situaţiei. 

— Eşti gelos pentru că bănuiești că ar fi ceva între noi. E 
absurd. E doar imaginaţia ta. 

Cuvintele mele l-au surprins, ca și când ar fi fost pentru prima 
dată când îi trecea prin minte posibilitatea ca eu și Honigberg să 
avem o relaţie. A tipat, iar Honighberg, care părea la fel de 
înspăimântat de cuvintele mele, a tipat și el. Pankov a oftat și mi-a 
spus la ieșire: 

— Barbara, ești bolnavă. Trebuie să mergi la un medic. 

Nu era prima oară când eram nevoită să merg la un psihiatru. 
După ce mi-am terminat studiile obligatorii, s-a decis ca, în loc să 
merg la universitate, să lucrez ca menajeră. Am suferit de 
halucinaţii, vedeam peste tot dosul unui bărbat bogat. Nu mă 
deranja să adun balega de cal cu lopata, dar ideea de a curăța un 
colac de WC pe care angajatorul meu bogat stătuse cu dosul lui 
gras și transpirat mă umplea de scârbă. Acel dos mă urmărea pe 
fiecare stradă,  sufocându-mă. Am încercat să dispar 
scufundându-mă în mulțimea de oameni, dar nu am reușit să 
scap de fantasmă. I-am povestit mamei, iar răspunsul ei a fost că 
gândesc prea mult. 

— Gândește-te doar la lucrurile care există cu adevărat. 


Ce erau însă lucrurile care nu existau și, cu toate astea, mi se 
arătau? 

Intenţia inițială a mamei nu fusese să mă facă menajeră. Dacă 
aș fi devenit învățată, atunci mi-aş fi permis să mă gândesc la 
lucruri care nu existau. Diriginta mi-a propus să studiez, dar i-am 
respins propunerea cu o dârzenie încăpăţânată. Mama a aflat de 
refuzul meu, care trebuie să fi reprezentat un șoc pentru ea. Am 
găsit-o așezată la masa din bucătărie, parcă împietrită. Mai 
înainte reușise totuși să pregătească ceaiul, dar nu putea să bea 
nici o înghiţitură din el. Mâinile îi sprijineau capul greu, cu ochii 
înfundaţi ca într-o albie, iar pielea i se făcuse cenușie. Pe atunci 
nu era ceva de la sine înţeles ca o mamă să vrea să-și trimită fiica 
la universitate. Nu mai reușesc să-mi aduc aminte de ce eram 
pornită împotriva învăţăturii. Uneori chiar visam să studiez viaţa 
mamiferelor și să primesc un titlu academic pentru asta. Dar 
visul meu nu voia să iasă din ascunzătoare, la fel cum îmi 
ascunsesem cărțile preferate despre cai în spatele dulapului și le 
citeam doar când eram singură. Poveștile cu animale ale lui 
Ernest Thompson Seton îmi dăduseră ideea de a deveni nu doar 
zoolog, ci și autoare. 

— De ce regreți acum că n-ai studiat? Circul e universitatea ta. 

Cuvintele Toscăi m-au consolat. M-am gândit că, poate, luasem 
totuși decizia corectă. Numai că pe atunci eram disperată. Dosul 
bărbatului bogat continua să mă bântuie. Medicul care m-a 
consultat nu m-a luat în serios. Mi-a spus dispreţuitor că am 
nervii slabi și mi-a prescris niște medicamente. 

Fie medicul a încurcat medicamentele, fie a fost doar vina 
mea, însă ori de câte ori înghiţeam o pastilă, eram imediat 
cuprinsă de dorinţa irezistibilă de a lucra la circ. M-am certat cu 
mama și am fugit de acasă, alergând până în curtea circului ca o 
motocicletă ce folosea mânia pe post de combustibil. Prietenii mei 
din circ stăteau strânși în cerc și beau bere la apus. M-au lăsat 
imediat să intru în cercul lor, dar când i-am rugat să mă accepte 
în trupa circului ca membru oficial, s-au arătat vizibil încurcaţi. 
Mai aveam puţin până să urlu când bărbatul cel mai vârstnic s-a 
ridicat și mi-a pus pe umăr degetele care până atunci i se jucaseră 
în barbă. 

— Există multe obiceiuri și moduri de comportament care 


sunt de la sine înţelese pentru oamenii născuți și crescuți în circ. 
Dar aceleaşi lucruri pot părea incomprehensibile sau 
insuportabile pentru copiii de muncitori. Bineînţeles că multe din 
ele se pot învăţa retroactiv. Dar există prea multe lucruri care nu 
sunt scrise nicăieri. Acesta este motivul pentru care un cetățean 
normal nu poate supravieţui decât cu greu într-un circ. Un leu nu 
poate deveni tigru. Ar fi mai bine dacă ţi-ai căuta o slujbă în oraș. 

Am izbucnit în plâns. Dansatoarea pe sârmă Cornelia s-a 
ridicat și a spus: 

— Merg cu ea la domnul Anders. Poate reușește el să îi 
găsească o slujbă. 

Domnul Anders, un vechi admirator al circului, lucra ca șef de 
departament la oficiul telegrafic. Cornelia a pornit înainte, cu 
mine pe urmele ei, și se grăbea atât de tare, că îmi era greu să nu- 
i pierd spinarea din priviri. 

Un bărbat cu umeri laţi a deschis ușa și am perceput imediat 
un miros necunoscut. De îndată ce ne-a zărit, ochii i s-au umplut 
de bucurie. Nu mai fusesem niciodată în apartamentul unui 
bărbat educat și bogat. M-am așezat timidă pe canapeaua de piele 
cu decoraţiuni lucrate manual. Pe o farfurie argintie erau 
aranjate niște vrăbioară de vită, pâine și fructe, ca într-un vechi 
tablou în ulei. Cornelia și-a menţinut zâmbetul rigid pe chip în 
timp ce jongla elastic cu cuvintele. Din când în când îmi făcea 
semne complice cu ochiul. Din câte se părea, domnul Anders 
fusese hipnotizat de Cornelia, așa că mi-a promis - mie, unei fete 
cu origini necunoscute — că îmi va da o slujbă. 

Nu am fost primită în circ, dar accesele de paranoia au încetat. 
Mama a fost mai mult decât entuziasmată când a aflat că fusesem 
angajată la oficiul telegrafic. Mi-a spus că dacă lucrez într-un 
oficiu, oricare ar fi acela, sunt angajată la stat, iar asta, în contrast 
cu circul, însemna siguranță. Mai târziu și circul a devenit 
proprietatea statului, prin urmare și eu, o dresoare de animale de 
pradă, și clovnul am devenit angajaţi la stat. 


— Ţi-am promis să-ți scriu povestea vieţii. Până acum am 
scris-o doar pe a mea. Îmi pare rău. 

— E în regulă. Ar trebui ca mai întâi să îţi transpui în litere 
propria istorie. Apoi sufletul tău se va curăța, astfel încât să facă 


loc unei ursoaice. 
— Intenţionezi cumva să intri înăuntrul meu? 
— Da. 
— Mi-e frică. 
Am râs amândouă pe o singură voce. 


Am devenit angajată la stat și eram toată ziua pe drumuri cu 
bicicleta mea. După o lună îmi puteai distinge dintr-o privire 
mușchii pulpelor și ai gambelor. Cu bicicleta puteam să merg mai 
repede și astfel economiseam timp. Cum nu eram presată de 
program, mă antrenam din când în când în parc sau chiar pe 
stradă făcând acrobatii pe bicicletă. 

Într-o zi am încercat să stau în cap pe bicicletă. 

— Pentru așa ceva ai nevoie de o bicicletă specială, 
confecționată anume, mi-a spus un trecător. 

Am vrut să vorbesc cu el, dar deja dispăruse. Începusem să 
simt pe piele prezenţa spectatorilor. Dacă aveam fie și un singur 
spectator, nu mai era o halucinație, ci o adevărată repetiţie. Și 
dacă era posibilă o repetiție, nu mai puteam exclude 
eventualitatea ca ziua premierei să vină și ea cândva. 

Mă antrenam din ce în ce mai sârguincios. Într-o zi am fost 
zărită de o rudă a șefului meu zăngănind cu bicicleta la vale pe 
niște trepte de piatră. Am primit un avertisment dur din partea 
șefului, care își făcea griji pentru bicicletă: 

— Nu munciti într-un circ. Vă e clar? 

Nu mai auzisem de mult timp cuvântul „circ“. Da, așa este, 
șeful are dreptate, telegraful nu e un circ, iar eu vreau să lucrez 
într-un circ. 

Războiul a izbucnit înainte să pot începe o nouă viaţă la circ. 


— Sunt invidioasă pe locuitorii Polului Nord. Acolo nu există 
război. 

— Nu există război. Cu toate astea, oamenii vin la noi cu arme. 
Ne împușcă. 

— De ce? 

— Nu știu. Am auzit că oamenii posedă un instinct al 
vânătorii. Dar instinctele lor sunt un mister pentru mine. 

— Cred că pe vremuri oamenii considerau că vânătoarea e 


importantă pentru a supravieţui, iar astăzi nu mai e așa, dar ei nu 
se pot opri. Poate că omul este corupt de prea multe gesturi fără 
sens. În schimb, a uitat gesturile necesare vieţii. Este manipulat 
de ceea ce a rămas din amintirea lor. 


În timpul războiului tata s-a întors o dată acasă. Am văzut un 
bărbat plimbându-se încoace și încolo prin faţa casei noastre. Nu 
știu de unde mi-a venit ideea că ar putea fi tatăl meu. Mi-a făcut 
un semn cu ochiul ca să-mi dea de înţeles că ar trebui să îl urmez. 
Am mers o vreme, până am ajuns pe malul unui râuleț și ne-am 
așezat pe o bancă. I-am observat degetele îngălbenite, între care 
ținea o ţigară scurtă. 

— Încă din copilărie am chinuit animale, așa cum unii adulți 
își chinuie copiii. Am ucis animale — de exemplu, o pisică pe care 
am împuns-o în inimă cu cuțitul și am fost în stare să o privesc cu 
mult calm cum moare. Pentru mine autocontrolul era foarte 
important. Nu voiam să îmi ies din fire. Aveam mereu nevoie de o 
nouă victimă, iar în cele din urmă am ucis un cal militar. Cei din 
armată au crezut că a fost un gest de opoziţie faţă de război. 

I-am povestit mamei despre întâlnirea cu acest bărbat. A fost 
furioasă, credea că am inventat toată povestea. 

— E imposibil ca tatăl tău să mai trăiască. Să nu povestești 
nimănui o asemenea nerozie. 

Oficiul telegrafic s-a închis la scurt timp după aceea. Eu mi-am 
pierdut slujba și am început să lucrez împreună cu mama într-o 
fabrică de armament. Duminica spălam într-un ciubăr hainele 
mele și ale ei și găteam pentru amândouă. Mergeam pe jos prin 
oraș cu o sacoşă mare de pânză și cumpăram mâncare pentru 
câte o săptămână. Oamenii cu care mă întâlneam pe drum aveau 
chipurile cioplite grosolan. Când doi necunoscuţi nimereau unul 
peste altul pe o stradă întunecată, schimbau priviri bănuitoare. 
Destinul putea face oricând din orice om un ucigaș sau o victimă. 
Dacă vedeam un soldat la o intersecţie, deja tremuram, deși 
soldații erau ai noștri. Dar ce înseamnă ai noștri? Fiecare soldat e 
gata să ucidă. Îmi doream să nu mă împuște pe mine, ci pe 
altcineva. Fusesem nevoită nu numai să flămânzesc, ci și să nu 
am încredere în nimeni. Odată cu venirea iernii, foametea nu a 
sporit, ci s-a intensificat. Privirea mă înșela mereu și rareori 


ridicam ochii din pământ. În oglindă vedeam o piele crăpată. Nu 
doar eu, ci toți oamenii de pe stradă aveau pielea distrusă. Ochii 
le erau inflamaţi și tusea nu li se mai oprea. Mamei îi era teamă 
că, din neatenţie, aș putea povesti cuiva despre tata. 

— Dacă te întreabă cineva, trebuie să spui că ai fost separată 
de el când erai bebeluș și că nu-ţi mai aduci aminte de nimic. 

Uneori ochii vecinilor vorbeau o limbă pe care nu o 
înţelegeam. Mă întorceam adesea în timp ce mergeam, ca și când 
cineva mi-ar fi lipit pe spate o etichetă invizibilă. Îmi imaginam 
cum aș fi arestată și pusă la perete ca o ţintă. 

— De ce tot povestești astfel de istorisiri fanteziste? a spus 
vocea mamei. Nu există nici un motiv ca să fii arestată. 

Nasul meu fusese reprogramat într-un mod straniu și simțeam 
mirosul cadavrelor, un miros vag, dar persistent, despre care nu 
știam dacă exista de-adevăratelea sau doar în imaginaţia mea. 
Era mai degrabă un miracol că eram încă în viaţă. Mama m-a 
întrebat o dată dacă fac parte din vreo mișcare de rezistenţă. 
Eram prea apolitică pentru așa ceva și, din păcate, nu știam nimic 
despre mișcarea de rezistenţă. 

După marele atac aerian, pereţii și acoperișul orașului s-au 
prăbușit, formând un munte de moloz. Când am redevenit 
capabilă să gândesc, fusesem evacuată într-o hală de fabrică, iar 
femeia întinsă lângă mine era mama. Lumina lunii lucea ușor pe 
ramele ferestrelor și mirosul de transpiraţie al masei de oameni 
se întețise până la un nivel de saturație letal. 

Am găsit o grămadă de fier ars și m-am gândit că ar putea fi 
cadavrul unei biciclete. Am început să colecționez lucruri 
folositoare și fragmente din obiecte și aparate stricate, pe care să 
le pot vinde apoi vreunui atelier. Dar chiar și atunci când 
reușeam să obţin ceva bani pe ele, nu era ușor să îi schimb pe o 
pâine decentă. De aceea eram fericită când puteam să-mi ajut la 
muncile câmpului rudele care aveau o fermă în afara orașului. 
Îmi amintesc și acum sfecla și varza și mai ales napii de acolo. 

Telegraful s-a deschis din nou. În administraţie nu vedeam 
decât feţe noi și nici una din ele nu a vrut să mă reangajeze. Le 
ajutam pe cunoștințele mamei și primeam ceva de mâncare 
pentru asta. Spălam tot ce era murdar și încercam să fac rost de 
tot ce le lipsea. Am ajutat și la acţiunile de îndepărtare a 


molozului și la curăţarea ruinelor din oraș. 

— De ce mă simt atât de singură? am întrebat-o pe Tosca. 

— Nu ești singură. Sunt eu aici. 

— Dar nimeni în afară de mine nu crede că pot vorbi cu tine. 
Uneori mă întreb dacă e adevărat. Mulţi vor să vorbească cu 
mine, dar nu despre război, ci despre circ. Toţi încep discuţia 
întrebându-mă care a fost motivul pentru care m-am alăturat 
circului. Le povestesc că în copilărie am lucrat ca ajutor la circul 
Sarrasani. Când aveam douăzeci și patru de ani, am fost angajată 
ca femeie de serviciu la circul Busch. Nimeni nu vrea să știe ce s-a 
întâmplat între timp. Toţi spun că deja cunosc războiul. Nu îmi 
doresc să povestesc despre război, doar că mă neliniștește să am 
un gol în biografia mea de circ. Mai târziu un gol atât de mare ar 
putea deveni mormântul meu. 

— Eu te ascult. 

— Cum pot fi sigură că ești tu? Că nu visez? 

Undeva lătra un câine. 

— Bogaţii au înviat după război în chip de bogaţi, deși 
bancnotele lor se transformaseră în scrum. Nu ţi se pare ciudat? 

Nu era vocea Toscăi, ci vocea unui bărbat tânăr și viguros. Pe 
câinele lui îl chema Friedrich. Sărea imediat pe mine ori de câte 
ori intram în apartament și încerca să îmi lingă faţa cu limba lui 
mare și umedă. 

— Societatea stratificată de sistemul claselor sociale nu 
dispare printr-un război. Dimpotrivă. Diferenţa dintre bogaţi și 
săraci este accentuată de război și în epoca postbelică. De aceea 
avem nevoie de o revoluţie cât mai curând posibil. 

Tânărul se numea Karl și intrase în vorbă cu mine cândva pe 
stradă. Am fost atrasă foarte rapid într-o discuţie. Aveam senzația 
că îl cunosc de mult timp, așa că l-am urmat în apartamentul lui 
plin de mobilă în stil clasic. Aparent, canapeaua și patul nu 
trecuseră prin nici un atac aerian, iar în apartament nu exista 
nimic care să trebuiască reparat sau înlocuit. Cărţile din 
bibliotecă proveneau - spre deosebire de mobilier - din 
vremurile cele mai recente. Am scos din bibliotecă o carte cu 
cotorul roșu. Înainte să termin de citit un paragraf ales la 
întâmplare, m-am trezit că sunt îmbrăţișată și strânsă din spate. 
Eram numai oase, sânii mei abia începuseră să dea semnele unei 


rotunjiri viitoare. Mâinile lui i-au strivit cu îndrăzneală. Eu am 
întors capul răsucindu-l cu toată puterea, iar el și-a pus mâinile 
ceva mai jos, apăsându-mi abdomenul și ţinându-mi umărul cu 
bărbia ca o agrafă prinsă pe o coală de hârtie. 

— A fost ca un fulger prăvălit din senin. Nu am avut timp să 
tânjesc după iubire, să mă îndrăgostesc sau să îmi dau seama ce 
gust a avut primul sărut. 

— Și dacă, pe deasupra, ai fi rămas gravidă, natura și-ar fi 
atins repede scopul. 

— Marea Natură e mică, e interesată doar să dividă celulele 
minuscule în unele și mai mici. Pot înţelege, desigur, că inima 
mea nu e ceva care să atragă interesul Naturii. Diviziunea 
celulară, mereu diviziunea celulară! 

— Te-ai întâlnit în fiecare zi cu Karl? 

— Ne-am certat imediat. 

— De ce? 

— Vorbeam prea mult cu câinele lui, Friedrich. Lui Karl nu-i 
plăcea. Probabil că ăsta a fost mărul discordiei. 

Într-o zi am început să am febră mare. Mi s-a urcat la cap și 
mi-a răpit gândurile. Mi s-a recomandat să stau la pat. Mama a 
umplut o pungă cu cuburi de gheaţă, am auzit zgomotul sticlos al 
gheții, apoi o răceală mi-a surprins fruntea fierbinte. Am auzit-o 
pe mama vorbind cu un medic, după care vocile s-au îndepărtat. 
Conștiinţa mea voia să călătorească în ţări îndepărtate. Stăteam 
pe pământul neted, un pământ de zăpadă, și zăpada mă orbea. Cu 
ochii fixaţi în peisaj, am zărit un iepure alb sărind pe întinderea 
de zăpadă. Doar că în momentul următor se făcuse nevăzut. Cu 
fiecare pas pe care îl făceam, raza de lumină își schimba unghiul 
și nega ce îmi arătase cu puţin timp în urmă. 

Un vânt de zăpadă m-a izbit. Nu simţeam frigul. Pământul 
înghețase și era opac ca un geam din sticlă lăptoasă. Vedeam prin 
el apa și două foci înotând una lângă alta - probabil mama și 
puiul. 

După o călătorie îndelungată, m-am trezit și am simţit în mine 
ceva sălbatic, imatur, imprevizibil. Am împins de pe mine cu 
picioarele pătura de lână, m-am îmbrăcat repede și m-am 
strecurat în pantofi. Mama a încercat să mă oprească. Voia să știe 
măcar unde merg. Nici eu nu știam. M-a luat ameteala în timp ce 


pășeam și am început să mă clatin pe picioare, dar nu am căzut, 
deoarece vântul mă sprijinea din ambele părți. Un stâlp pentru 
anunţuri stătea în fața mea, iar pe el înflorea un afiș colorat ca o 
floare tropicală. Circul Busch! Am studiat datele spectacolelor: din 
păcate, ultima reprezentaţie se ţinuse cu o zi înainte. În faţa 
stâlpului pentru anunţuri se afla o bicicletă care nu era legată. M- 
am așezat pe calul metalic și am apăsat pedala cu toată puterea. 
Orașul a dispărut și un câmp de rapiţă m-a primit în braţele lui 
galbene. În depărtare înainta încet o caravană de circ. 

Stânga-dreapta, stânga-dreapta - apăsam pedalele ca 
posedată, temându-mă că bicicleta hodorogită se va rupe în două 
sub presiunea pe care o exercitam asupra ei. Gâfâiam și 
învârteam mai departe roata visului meu, dorind să prind 
diapozitivele care îmi lunecau ușor prin creier. La un moment 
dat am ajuns din urmă procesiunea caravanei și am întrebat de 
pe bicicleta în mișcare un bărbat care ședea în ultima rulotă- 
vagon: 

— Încotro mergeţi? 

— La Berlin, mi-a răspuns el. 

— Aveţi spectacole în Berlin? 

— Da. Berlinul este cel mai splendid oraș din lume. Ai fost 
vreodată acolo? 

În acel moment mi-a devenit fulgerător de clar că și eu voiam 
să merg la Berlin. Aș putea ajunge cu bicicleta asta? Cerul s-a 
întunecat brusc. 

— Ar fi bine să te întorci repede acasă. Acuși începe să plouă 
cu găleata. 

M-am uitat în sus. O picătură grasă de ploaie mi-a căzut în 
ochi. 

— Vă rog, luaţi-mă și pe mine la Berlin! 

— Nu se poate. Poate data viitoare, când venim iar aici. Te 
luăm atunci. 

— Când? 

— Ai răbdare și așteaptă. 

M-am trezit și am observat că eram întinsă în patul meu bine- 
cunoscut. Mama mi-a povestit că dormeam de două zile. Încă 
aveam febră mare. 


— Ar fi mai bine să mergi la doctor. Boala îţi revine. Ceva nu e 
în regulă cu tine în ultima vreme. 

Nu mama era cea care îmi spunea asta, ci soţul. 

— Cum? Ce nu e în regulă cu mine? 

— Nu îmi răspunzi când te întreb ceva. Ochii tăi lucesc straniu. 

Ceva nu era în regulă cu soţul meu. Probabil că acesta era 
motivul pentru care spunea că aș fi eu în neregulă. 

Să fi fost visul meu febril locul în care ajunsesem din urmă 
trupa de circ cu bicicleta aceea veche? O săptămână mai târziu, 
am văzut întâmplător în oraș un afiș al circului pus pe un stâlp de 
anunţuri. Ultimul spectacol se desfășurase cu o zi înainte să am 
acel vis. I-am ascuns mamei descoperirea. Nu-i poţi reproșa unui 
copil că nu le povestește niciodată părinţilor nimic din ceea ce îl 
preocupă și îl apasă pe suflet. E o încercare copilărească de a 
deveni adult. Pe de altă parte, părinţii preferă să-și mintă copilul 
în loc să îi arate punctele lor slabe. Dacă mama și-ar fi pierdut 
deodată nasul, și-ar fi acoperit faţa cu batiste și mi-ar fi spus că e 
doar puţin răcită. Ce a gândit marea Natură atunci când ne-a 
dăruit cu asemenea trăsături de caracter? 


— Îmi spui că nu ar trebui să conversez cu câinele tău. Nu e ca 
și cum aș vorbi cu o insectă. Un câine face parte în aceeași 
măsură ca și noi din marea categorie a mamiferelor. De ce nu ar 
trebui să schimb niște cuvinte cu tovarășul meu mamifer? 

Acesta era argumentul pe care îl foloseam ca să sfidez 
interdicţia lui Karl. Când începea să zbiere la mine, simţeam cum 
îi crește temperatura. 

— Omul este esențialmente diferit de un câine. La urma 
urmei, ce este un câine? Doar o metaforă. 

Karl adora cuvântul „metaforă“ și îl folosea ca să mă 
intimideze. Când i-am povestit visul vieţii mele, acela de a lucra 
într-un circ, mi-a răspuns: 

— Circul nu este nimic altceva decât o metaforă. Cum tu nu 
citești niciodată cărțile pe care ar trebui să le citești, crezi că tot 
ce vezi e real. 

Mi-a aruncat dispreţuitor o carte de Isaac Babel. De atunci nu 
l-am mai revăzut niciodată pe Karl. Cartea a stat mult timp într- 
un colţ al bibliotecii, privindu-mă ranchiunos. Nu mă aşteptam ca 


el să se întoarcă la mine, dar voiam să revină circul. 


— Poţi să-l aștepți cât vrei, nu se mai întoarce în veci. 

Mi-am venit în fire. În fata mea stătea soţul meu. A rânjit și a 
continuat: 

— L-am închis în closet. 

Îl credeam în stare să îl sechestreze pe Honigberg, așa că mi- 
am îndreptat atenţia spre ușa toaletei. Dar cel care a ieșit din 
spatele ușii, cu o expresie mulțumită pe chip, nu era Honigberg, ci 
Pankov, care m-a întrebat: 

— S-a întâmplat ceva? Ce-i cu tine? 

— Unde e Honigberg? 

— Acolo! 

Degetele lui Pankov mi-au arătat doi oameni care stăteau în 
spatele meu și vorbeau între ei. Cel întors cu spatele la mine era, 
neîndoielnic, Honigberg. 

Ştiam că nervii soțului meu erau uzati și vulnerabili. Dacă i-ar 
sări ţandăra, l-ar putea ataca și omori pe Honigberg. Gândul ăsta 
nu-mi mai dădea pace. În copilărie visasem de nenumărate ori o 
pisică și un câine care încercau să se omoare unul pe altul. 
Încercam din toate puterile să îi împiedic să se ucidă reciproc. 
Pofta de a ucide dansa frenetic în aer, provocându-i pe amândoi 
și ademenindu-i spre lupta mortală. Misiunea mea era aceea de a 
opri cât mai repede înfruntarea. Eram încă bebeluș, iar capul mi- 
era deja plin de griji. Singurul lucru pe care nu îl știu este cum 
arătau frământările mele în absenţa cuvintelor. 

Copilul meu nu ar trebui să-l vadă pe soţul meu luând viața 
unui om. Poate că nu avea să se năpustească asupra lui 
Honigberg, ci asupra mea. Poate că în cele din urmă își va fi 
propria victimă. Ar fi mai bine ca fiica mea să rămână și pe mai 
departe la mama. 

Dacă m-aș fi gândit vreodată serios cum o să arate sfârșitul 
soțului meu, i-aș fi ghicit moartea. Dar cum eram prinsă în 
tumultul vieţii, nu mă puteam gândi profund la nimic. Altfel aș fi 
putut prevedea căderea Zidului Berlinului, precum și efectul ei 
asupra vieţii mele. RDG a murit și același lucru s-a întâmplat și cu 
soțul meu. 


Când am ridicat capul, Pankov a așezat pe masă un caiet cu 
hârtie albită și mi-a spus: 

— Este un cadou pentru tine. Nu vreau să foloseşti 
documentele noastre importante ca hârtie de scris. 

De când Uniunea Sovietică ne dăruise urșii polari, Pankov 
evita cuvântul „cadou“. Și cu atât mai remarcabil era faptul că, 
folosind acest cuvânt, îmi acorda permisiunea să scriu. I-am 
mulțumit, dar am continuat să scriu pe hârtie gri. 


Pentru mine, o fată care visase la o viaţă în circ, așteptarea a 
meritat: în 1951 s-au agăţat peste tot în oraș afișe cu „Circul 
Busch“. Pe atunci viaţa noastră cotidiană era ternă: revistele 
ilustrate cu fotografii color încă nu existau. Afișele colorate ale 
circului aduceau cu niște flori pe fundalul lipsit de culoare. De 
câte ori îmi sărea în ochi vreunul din ele, în teatrul din mintea 
mea se trăgea o cortină. Toba și trompetele anunțau prologul, 
lumina cilindrică întruchipa o promisiune și ființe de pe alte 
planete, cu solzi luminoși de dragon, își făceau intrarea în scenă. 
Unele din ele puteau să zboare fără aripi, iar altele vorbeau cu 
animalele. Atât de multă agitaţie, atât de multe aplauze și ovaţii 
nu putea suporta nici măcar cortul circului. Aerul se crăpa, se 
fisura sub greutatea cortului. 

Până la prima reprezentaţie a trebuit să aștept încă trei zile, 
apoi încă două zile, apoi doar încă o zi, este deja astăzi, peste 
două ore, peste o oră, acum se trage cortina. Un clovn cu nasul ca 
un măr mergea parcă pe două cărări, clătinându-se pe scenă. S-a 
împiedicat și a făcut o tumbă prin aer. Circul își dezvoltase 
propriile legi ale naturii. Cine părea încă nepriceput într-ale 
mersului era sportiv. Cine făcea publicul să râdă era serios. M-am 
gândit că aș putea, probabil, să ofer și eu ceva — poate aș reuși să 
zbor. O femeie îmbrăcată într-un costum argintiu strălucitor și cu 
picioare lungi, elegante, a urcat pe o sfoară din ce în ce mai sus, 
până a devenit foarte mică. Un bărbat musculos s-a plasat în 
centrul scenei. Privirea mi-a alunecat de pe costumul lui alb și 
foarte strâmt pe părul negru de pe piept, pe care costumul nu știa 
să îl acopere complet. Când a început reprezentaţia cu trapezul 
zburător, am avut un sentiment straniu. M-am ridicat în picioare 
ca hipnotizată, legănându-mă. Bărbatul din spatele meu a șuierat: 


— Nu văd. Așezaţi-vă! 

Cu greu am reușit să îmi îndes fundul înapoi în scaun. 

După numărul de la trapez, formaţia de muzică a circului a 
înlocuit tangoul cu o melodie siropoasă și lentă. Gratiile de fier s- 
au extins ca un lung panou pliabil, separând zona spectatorilor de 
scenă. Am văzut un leu și m-a cuprins iar buimăceala. M-am 
ridicat, am mers spre scenă, am apucat gratiile și mi-am lipit faţa 
de ele. Ochii leilor mă fixau. În spatele meu agitația creștea, dar 
asta nu mă interesa. Un angajat al circului, care era responsabil 
în seara aceea cu siguranța spectatorilor, s-a repezit spre mine. 
Dar leul a fost mai rapid. A sărit la mine și și-a împins drăgăstos 
botul rece în nasul meu. 

Când m-a luat de la poliţie, mama m-a întrebat de ce făcusem 
o asemenea nerozie. Răspunsul meu a fost aproape prea simplu 
ca să îl înţeleagă: 

— Pentru că vreau să lucrez la circ. 

A căscat ochii larg și nu mi-a mai spus nimic tot restul zilei. M- 
am gândit că mânia ei va fi una de durată. A doua zi însă m-a 
surprins spunându-mi că a înțeles în sfârșit că îmi doream cu 
adevărat să lucrez la circ. 

Îi datorez mamei faptul că la scurt timp după aceea am fost 
acceptată în echipa circului. 

— Îţi mulțumesc. 

— Pentru ce? 

Mâinile mamei erau înfricoșător de mari. 

— De ce ai mâinile așa de mari? 

— Pentru că sunt Tosca. 

Pe atunci exista un număr impresionant de oameni care voiau 
să lucreze la circ. Până și un acrobat extrem de talentat trebuia să 
se lupte pentru un loc. Mama s-a gândit la o strategie. A rugat 
circul Busch să mă accepte ca angajată fără plată, responsabilă cu 
curăţenia și cu îngrijirea animalelor. Darul ei de adio a fost zicala 
„Nu contează cum intri. Odată intrat, oricine are o șansă să 
ajungă în vârf“. 

A trebuit să mă prezint la un interviu de angajare, chiar dacă 
primisem deja acceptul neoficial. În fumul gros al ţigării ce 
despărțea șeful de o viitoare angajată, am povestit că în copilărie 
muncisem ca ajutor voluntar într-un circ. Pentru a-mi 


înfrumuseţa experiența din circ, am dezvăluit faptul că 
învățasem singură arta mersului acrobatic pe bicicletă în timpul 
activităţii mele de la oficiul telegrafic. Directorul circului m-a 
întrebat câţi ani am, iar eu i-am răspuns onest: 

— Douăzeci și patru. 

A părăsit rulota-birou cu instrucțiunea: 

— Așteaptă aici! 

În scurt timp a apărut un bărbat care, chiar și nemachiat, 
arăta ca un clovn și care mi-a arătat grajdul cailor și hambarul. 
Era Jan. 

— Dacă vrei să stai la noi peste noapte, trebuie să dormi în 
rulota copiilor și să ai grijă de ei. E bine așa? 

Am dat din cap că da. În așa-numita rulotă a copiilor păturile 
și hainele erau împrăștiate peste tot. După spusele directorului, 
acolo trăiau șapte copii. 

Mă trezeam la ora șase, mă îngrijeam de animale, mă 
îngrijeam de oameni, spălam, ștergeam praful și făceam curat. 
Spălam hainele, puneam fiecare copil să-și facă temele, făceam 
comisioane, duceam copiii la culcare și ziua lua sfârșit. În timpul 
nopţii eram trezită adesea de copiii mici care plângeau. 

În circ se nășteau copii, la fel ca oriunde altundeva. Mulţi 
membri ai comunităţii circului iubeau copiii, dar nici unul nu 
avea timp să se joace de-a părinţii cu normă întreagă. Pe atunci 
trei din cei șapte copii mergeau la școală, dar erau și perioade în 
care nu puteau face asta din cauza turneelor. 

După școală trebuiau să participe la antrenamente, iar apoi își 
făceau temele. Îi ajutam. Unii întâmpinau dificultăţi la 
matematică, alții învățau baladele lui Schiller pe de rost și voiau 
să-i ascult răbdătoare cum recită. O dată i-am întrebat în glumă 
pe copii: 

— Sunteţi cu adevărat silitori, deși nici un adult nu vă silește 
să învățați. O faceţi cu plăcere? 

— Da, bineînţeles! Vrem să le arătăm copiilor de muncitori că 
suntem mai buni ca ei. 

Foloseau manuale concepute special pentru copiii artiștilor 
itineranţi. Cu acest sistem inteligent de învăţare nu conta în ce 
ordine parcurgeai temele. Materiile nu erau separate între ele. În 
fiecare manual puteai învăţa ceva legat de citit, scris, aritmetică, 


geografie sau istorie. Într-un manual am găsit postfaţa editorului, 
un cercetător al lumii circului care trăia în Dresda. După părerea 
lui, în viitor toate meseriile vor dobândi caracterul extrem de 
mobil al unui circ ambulant. Cel puţin atunci, într-un târziu, 
oamenii vor ști să aprecieze această carte la adevărata ei valoare. 

Copiii din circ nu puteau lua prea multe cărţi groase după ei. 
Nici nu aveau suficient timp ca să înveţe la mai multe materii în 
paralel. Pentru ei exista o singură materie, care se numea simplu 
„învăţat“. Li se părea bizar și să separe învăţătura de muncă. La 
circ nu exista oră de sport, dar de îndată ce un copil putea să 
meargă, acrobaţiile erau introduse imediat în viaţa lui de zi cu zi. 
Nu exista ora de muzică, dar fiecare membru al comunităţii 
circului trebuia să poată cânta la cel puţin un instrument. În 
timpul petrecut alături de acei copii am dobândit aproape toate 
aptitudinile pe care le am astăzi. Copiii erau totuși copii. Când îi 
stropeam cu apă rece, jubilau ca niște ursuleti. Le spălam hainele 
într-o cadă veche de tablă și le agăţam pe o sârmă pe care o 
întinsesem între doi copaci. Când era vânt puternic, rufele 
fluturau în vânt, gata să se autodistrugă. Unele haine erau luate 
în zbor de câte o rafală de vânt și nu se mai întorceau niciodată. 

Tocmai  întindeam rufele, când directorul a traversat 
întâmplător sectorul spălătoriei. 

— Eşti înţeleaptă. Tinerii din ziua de azi vor să devină 
numaidecât vedete. Eu am însă nevoie de cineva care să aibă 
grijă de animale, să facă și comisioane și să se îngrijească de 
copii. Nu te vezi doar pe tine, ci cuprinzi cu privirea întregul circ. 
Ai înţeles ce ne lipsește în privinţa forţei de muncă. Minunat. Tu 
ar trebui de fapt să conduci circul. 

Rostind ultima frază, directorul a izbucnit în hohote de râs. 
Deși mă lăuda, în realitate se bucura pur și simplu de forța de 
muncă gratuită ce-i căzuse de bunăvoie în mâini. Gândul nu m-a 
împiedicat să lucrez în continuare cu devotament. 

Dacă voiam să beau cu cineva ceai și să stau la taclale, în loc 
de asta mă apucam să fac curat în camerele copiilor. Dacă mi se 
făcea poftă de ceva dulce, nu mâncam nimic și spălam rufele. 
Eram disciplinată. Lucrul pe care îl așteptam cu nerăbdare era 
îngrijirea animalelor. La început am avut în grijă doar un cal, dar 
ulterior dresorul animalelor de pradă, cel numit de toţi 


„maestrul“, mi-a încredinţat leii săi. 

Existau diferite tipuri de excremente. Balega de cal arăta 
respectabil. Aș fi putut să o aduc într-o biserică pe post de 
ofrandă, așa cum sunt aduse spicele de grâu la festivalul recoltei. 
Atunci când cădea pe jos, balega de cal lua forma unei opere de 
artă. Voiam să învăţ să cad cu la fel de multă măiestrie. 
Excrementele leului erau excremente de pisică 
supradimensionate - un monstru. Mă intoxicam aproape de 
fiecare dată când le inspiram mirosul. Încercam să respir doar pe 
gură, dar atunci mi se făcea greață. 

Nu era ușor să mă descurc cu porţiile de mâncare alocate 
animalelor. Depozitam în secret într-o colibă carnea șoriceilor 
prinși în curse. Adesea trebuia să amestec carnea leilor cu terci 
de grâu. Dacă nu era mulțumit de hrană, leul devenea nerăbdător 
și agresiv. Mă treceau fiori atunci când maestrul îmi spunea: 

— E vina ta dacă leul se vede nevoit să te mănânce. Nu ar face 
asta de bunăvoie. 

Din când în când eram nevoită să vizitez fabrica de prelucrare 
a cărnii și să cer carnea pe jumătate putrezită. În timp ce tocam 
fânul, m-am întrebat de ce caii pot să alerge repede ca vântul, 
deși nu mâncau nimic altceva decât ierburi uscate. Dacă fânul le 
era suficient ca hrană, de ce existau animale care risipeau atât de 
multă energie ca să mănânce carne? O dată, la muncă, am fost 
surprinsă în timp ce meditam iarăși la această întrebare. 

— La ce te gândești? 

Cel care mă întrebase era Jan. 

— De ce există animale carnivore? Mi se pare normal să fii 
vegetarian. 

— E epuizant să găsești suficiente ierburi comestibile în 
natură, mi-a răspuns Jan. lar dup-aia trebuie să mănânci toată 
ziua, până ce golești pajiștea, și să pleci imediat spre următorul 
loc de pășunat. 

— Animalele carnivore au fost cândva vegetariene? 

— Urșii, de exemplu, au fost la origine vegetarieni, dar unii din 
ei au fost nevoiţi să își schimbe regimul alimentar. Gândește-te la 
urșii polari! La Polul Nord nu crește iarbă. Nu găsești nici nuci 
sau fructe. Urșii polari trebuie să suporte frigul, femelele trebuie 
chiar să nască pui în timpul hibernării și să îi și alăpteze - fără 


nici un fel de mâncare. Au nevoie de rezerve de grăsime în corp, 
iar pentru asta trebuie să mănânce carne grasă. Cred că acesta a 
fost motivul pentru care au evoluat de la hrana vegetariană la cea 
carnivoră. Focile nu sunt chiar ușor de prins și au cu siguranţă un 
gust oribil. Dar asta nu contează. Fiecare vieţuitoare trebuie să 
încerce să afle cum să își maximizeze șansele de a supraviețui. 
Adesea reușesc doar atât: să supraviețuiască. Simplul fapt că 
trebuie să mâncăm tot timpul ceva pentru a nu muri pe loc mi se 
pare jalnic. Detest gurmanzii. Se comportă ca și când mâncarea ar 
fi o bijuterie ce le sporește valoarea estetică a vieţii. O atitudine 
care funcționează doar dacă alungă gândul la necesitatea 
deplorabilă de a mânca permanent ceva. 

Uneori aveam senzaţia că noi, cei din circ, trăiam în afara 
sistemului social și complet independent de civilizaţie. Când nu 
aveam timpul necesar pentru alte variante, eram nevoită să sap 
noaptea, în secret, o groapă în peluza circului, pentru a face să 
dispară supraproducţia de bălegar. Șoarecii morți trebuiau uscați 
în secret înainte de a fi depozitaţi ca provizii pentru animalele de 
pradă. Căutam plante medicinale care să ajute copiii bolnavi să se 
însănătoșească. Multe lucruri le improvizam în loc să le 
cumpărăm. 

Perioada de după război a trecut mai repede decât mi-am 
putut da seama. Când mergeam cu treburi în oraș și priveam 
întâmplător în sus, eram uimită de noile fațade ale unor vremuri 
ce începuseră de mult și, în mod evident, fără mine. Se zvonea 
până și că se vor găsi cât de curând televizoare de cumpărat. 
Eram izolaţi de aceste evoluții. Circul era o insulă. 

— Cândva ai avut foarte mult succes cu măgarul tău. Îl chema 
Rosinante, nu-i așa? Ai fost și în Spania cu el. 

Pe când eram încă proaspăt căsătoriţi, Markus a deschis de 
câteva ori subiectul. Era invidios pe mine, voia să își însușească 
ceva din trecutul meu. 

— Da, am fost în Spania, dar nu am fost turiști. Nu am avut 
nici un pic de timp pentru distracţii. În timpul zilei aveam 
repetiţii, iar seara, spectacole. 

— Dar aţi mâncat cu siguranţă paella în restaurante. 

— Nici măcar. Aveam la noi suficiente provizii de pâine, 
castraveciori muraţi și salam unguresc. 


În timpul reprezentaţiilor din Spania am simţit succesul 
răsunător pe propria piele. Nu știam însă că numărul meu prea 
puţin spectaculos cu măgarul fusese atât de elogiat în presa 
spaniolă. Directorul o știa și hotărâse să-mi ascundă adevărul. 
Probabil îi era teamă că m-aș îngâmfa, că mi-aș lua nasul la 
purtare în loc să lucrez în continuare cu sârg și recunoștință 
pentru el. 

M-am trezit noaptea. Aerul era sufocant. Setea m-a scos din 
pat. Am traversat curtea spălătoriei și am văzut-o pe artista la 
trapez șezând pe un scaun din plastic rupt. Poate că voia să se 
răcorească afară. Când m-a zărit, s-a uitat cu atenţie în jur, apoi 
m-a chemat cu un gest. 

— Uite ce-am citit în ziar: „Linia mândră și feminină a 
trupului, precum și chipul ei inocent, serios, încadrat de păr 
blond, au fermecat publicul“. Știi despre cine e vorba? 

M-am gândit un moment, iar obrajii mi s-au înflăcărat brusc. 

— Da, exact, despre tine. Un ziar spaniol a scris exclusiv 
despre tine. Minunat! Numărul tău cu măgarul a fermecat tocmai 
ţara care cunoaşte cel mai bine măgarul. Înţeleg spaniola, mama 
era din Cuba. Ai auzit despre pasiunea latinoamericană? 

Eram încurcată. Nu știam ce să înţeleg din întrebarea ei. 

— Pot să te învăţ să dansezi tangou. Apoi ai să poţi zbura până 
în Argentina, unde să te bucuri de ropote de aplauze pentru noul 
tău număr de tangou. 

Și-a așezat mâinile pe coapsele mele, fredonând o melodie de 
tangou, și m-a învăţat primii pași. Nu mai aveam doar două, ci 
nenumărate picioare. M-am împiedicat și am căzut cu picioarele 
împleticite pe podea. M-am imaginat zăcând neajutorată pe o 
plajă, ca un iepure jupuit, cu pielea roz dezgolită. Salvatoarea 
mea m-a găsit, mi-a mângâiat capul și mi-a masat cu grijă pulpele 
și burta. Viaţa mi-a revenit în corp. Dar nu am voie să continui, 
mi-a spus o voce din interiorul meu. 

— Aerul noptii începe să se răcească. Mergem înăuntru? 

Cu aceste cuvinte am vrut să fug de salvatoarea mea, dar ea 
mi-a răspuns: 

— La Polul Nord limba poate fi fierbinte. 

În ziua aceea am aflat pentru prima dată cât de groasă poate fi 
o limbă umană. 


După ce am învăţat de la ea cum poţi opri timpul cu un sărut, 
nu am mai avut niciodată ocazia de a prinde din nou gustul unei 
întâlniri similare cu o tovarășă de sex. Noaptea latinoamericană a 
fost întreruptă. Avea să fie continuată mult mai târziu. 


Directorul circului căutase în zadar o idee bună pentru scenă, 
una cu care să poată satisface așteptările publicului. Oamenii 
voiau să mă vadă din nou în spectacolele din următorul sezon. M- 
am gândit că trebuie să intru în ofensivă și i-am propus să lucrez 
cu animalele de pradă. 

Trebuie să ai capacitatea de a renunţa la propriile intenţii de 
îndată ce adulmeci pericolul. Ăsta e cel mai important lucru 
atunci când dresezi animale de pradă. Trebuie să știi că simplul 
curaj nu îţi este de nici un folos. Deși condiția mea fizică și 
motivaţia erau la cel mai înalt nivel, adesea trebuia să întrerup 
repetițiile dacă leopardul era prost dispus. Trebuia să rămân 
relaxată, să-mi umplu ziua liberă cu alte treburi și să nu socotesc 
nerăbdătoare zilele până la premieră. Era ca alpinismul pe 
zăpadă. Accidentul fatal îl va lovi pe cel ce se lasă mânat de 
ambiţie. Frica nu există pentru a fi învinsă, ea ne protejează de 
un sfârșit prematur. Când simţeam în mine fie și cea mai vagă 
urmă de frică, nu mă apropiam niciodată de animalele de pradă. 
Numai că, după mai multe zile fără repetiţii, presiunea devenea 
aproape insuportabilă. Directorul nu îmi înţelegea întotdeauna 
situaţia și s-a răstit la mine: 

— De ce nu muncești? Nici ieri nu ai muncit și astăzi vrei iar 
să stai fără să faci nimic. 

Maestrul, care mă înțelegea întotdeauna, a fost nevoit să îi 
facă un semn cu mâna directorului ca să ne lase în pace. 

Într-o zi câţiva polițiști au apărut parcă de nicăieri și l-au luat 
pe maestru. Directorul ne-a povestit câteva zile mai târziu că 
maestrul plănuise în secret să fugă în exil. Atunci cuvântul „exil“ 
a sunat în urechile mele ca numele unei fantome. Grija 
directorului era una complet diferită de a noastră. Privea disperat 
spre micul cerc de oameni grupat în jurul lui ca și când ar fi vrut 
să găsească răspunsul pe unul din chipurile noastre. 

— Ce ar trebui să fac? Poliția m-a audiat deja. Le-am spus că 
nu vom mai putea deschide sezonul următor, pentru că fără 


dresorul animalelor de pradă circul nu mai există! Atunci unul 
din ei mi-a spus ironic: „Cum așa? Credeam că aveţi o dresoare 
nouă și tânără. Nu mai aveţi nevoie de bătrânul maestru“. 

— Mi-e indiferent dacă a intenţionat sau nu să fie ironic. O să 
ne descurcăm noi într-un fel sau altul. Nici o grijă! Voi reuși 
cumva. 

— Dar încă nu poţi să faci nimic. 

— Maestrul m-a instruit în așa fel încât să pot sta singură pe 
scenă în sezonul următor. 

Directorul m-a privit uimit, apoi a afișat o expresie calmă, care 
probabil nu era nimic altceva decât o disperare distorsionată, pe 
care nu și-o mai putea controla. 

Reprezentaţia mea a început și s-a sfârșit cu succes. Eram 
conștientă că nu stăpâneam o tehnică înaltă, așa că am redus 
numărul la cele mai simple mișcări. Pentru a abate atenţia de la 
banalitatea numărului meu, am purtat un costum strălucitor, 
care ieșea în evidenţă, și i-am rugat pe tehnicianul de lumini și pe 
muzicanți să transforme scena într-un spaţiu ce incită imaginaţia. 
Un leopard, un urs brun, un leu și un tigru stăteau împreună într- 
un decor de sufragerie. Un animal de pradă ședea cuminte pe un 
scaun, un altul pe pat. Erau răsfirați armonios pe scenă. Prin 
geamul pictat al ferestrei se vedea proiecția lunii pline tremurând 
în ceața nocturnă. Animalele își schimbau liniștite locurile de mai 
multe ori. La final leul îmi întindea laba, ca și când ar fi vrut să 
îmi ureze „Noapte bună!“. Știam că în acest interval tigrul va rage 
o dată. Publicul se speria, eu îmi plesneam cu zgomot biciul și 
tigrul tăcea. Nu voia să mă amenințe. Ştia că, dacă rage o dată 
tare în acel moment, va primi perișoare de carne. Dar spectatorii 
credeau că am restabilit controlul în relaţia dificilă dintre 
animalele de pradă și mă încununau cu aplauze răsunătoare. 

După spectacol un jurnalist cu chipul roșu a năvălit în 
garderoba artiștilor și mi-a spus: 

— A fost minunat să vedem cum o femeie tânără și gingașă 
tine în puterea ei mai multe animale de pradă periculoase! 

Am fost uimită, căci mi-am dat seama pentru prima dată că în 
ochii celorlalți arătam tânără și delicată. A doua zi am citit într-un 
ziar că o femeie tânără și frumoasă controla animalele de pradă 
după bunul ei plac. Sintagma „animal de pradă“ mi s-a părut 


stranie. 

Cum avusesem succes cu acel număr, am îndrăznit să îi 
propun directorului să mă lase să lucrez cu o trupă în care erau 
doar lei. Dorința mi s-a împlinit, însă, din păcate, nu am putut să 
conduc mult timp acea trupă. Dacă nu aș fi păstrat o fotografie, 
probabil că nici nu mi-aș fi adus aminte de această insulă liniștită 
de timp pe care am putut să o petrec cu leoaicele. Poţi păstra o 
fotografie, dar nu și sentimentul de satisfacție. Cine făcuse 
fotografia aceea? Eu și cinci leoaice într-o încăpere. Una stătea 
întinsă pe o canapea, în timp ce alta - din plăcere sau din 
solidaritate - își alesese un scaun tare de lemn. Nici o pisică 
domestică nu ar putea etala o expresie facială atât de blândă ca 
leoaicele mele. Parcă voiau să îmi spună: nu vrem să muncim din 
greu, ne vom odihni și doar după ce ne-am odihnit vom face ceva, 
asta dacă avem chef și dispoziția necesară. 

Dar hai să las leoaicele deoparte. Cât timp există urși, nu am 
nici un motiv să vorbesc despre trecut. Se prea poate ca leul să fie 
regele animalelor, dar președintele lor este ursul. A trecut 
vremea monarhiei leilor. Când vezi zece urși polari stând într-un 
șir, uiţi de toate celelalte mamifere. 


Mai erau cinci minute până să se ridice cortina. Eu stăteam pe 
un taburet, mișcându-mi agitată fundul în faţă și în spate. Clovnul 
și-a aranjat de nu știu câte ori gulerul, iar directorul bea lichidul 
transparent din sticlă, în timp ce mâna liberă îi tremura. A 
început muzica și lumina în șapte culori a lins scena cu limbile ei 
multicolore. Markus stătea în spatele cortinei laterale și rânjea. 
Era soţul dresoarei animalelor de pradă, cea venerată de public. 
Astăzi trebuia să joace rolul unui asistent al cărui nume nu avea 
să fie rostit nici măcar o dată. Părea mulțumit cu statutul lui. 
Priveam în jur, observându-mi colegii: unii acceptau faptul că 
aveau trac, alţii încercau cu îndârjire să se relaxeze. Nu privisem 
niciodată până atunci conștient arta colegilor mei. Pentru un 
membru al speciei Homo sapiens era cu siguranță o mare 
realizare să sară ca o veveriță de pe o creangă pe alta sau să se 
cațăre ca o maimuţă pe o funie, dar astfel de acrobaţii banale nu 
mă atrăseseră niciodată. 

După ce am adunat și am abandonat cele mai pestrițe și mai 


variate idei, echipa mea a hotărât să arate publicului scene 
simple, cotidiene: statul pe scaun, culcatul în pat, deschiderea 
unei cutii de pe masă, din care Tosca să scoată dulciuri și la final 
să le ciugulească. Pankov era capabil să rostească enunţuri 
penibil de oficiale fără nici o tresărire pe chip. 

— Rolul circului este acela de a demonstra superioritatea 
socialismului. 

Ajunseserăm la concluzia că era deja suficient de încântător că 
noi - niște ființe atât de diferite cum sunt oamenii și urșii — 
puteam coabita cu succes zi după zi fără să ne omorâm unii pe 
alţii. De aici provenea ideea de a prezenta o zi liniștită și banală 
din viaţa cotidiană. Când Pankov trecuse o dată să ne vadă la 
repetiţii, ne-a spus că numărul nostru îl plictisea de moarte. Ar fi 
fost mai bine să dansăm tangou pe o minge gigantică. A insistat 
asupra ideii, iar eu m-am gândit că aș putea prezenta oricând o 
acrobație banală, dar tocmai asta ar fi plicticos. 


Barbara și cu mine ne hotărâserăm să prezentăm la finalul 
numărului nostru o scenă anume, fără să îi informăm dinainte pe 
Pankov și Markus. O repetaserăm în visul nostru comun. Îmi era 
teamă, pentru că nu știam clar dacă visasem singură asta sau 
Barbara avusese și ea același vis. Ce-ar fi trebuit să fac dacă mi-aș 
fi dat seama în mijlocul numărului că visasem de una singură? La 
gândul acesta, gustul dulce al zahărului mi-a dispărut de pe limbă 
și am simţit o încordare neplăcută pe spinare. 

În sfârșit ne-a venit rândul. Eu și Barbara am intrat pe scenă 
ținându-ne de mână. Spectatorii au aplaudat entuziasmați, deși 
nu le ofeream vederii nimic special. M-am așezat pe jos, destul de 
aproape de public, și mi-am întins picioarele ca un copil de om. 
La comanda lui Markus, cei nouă urși polari au pornit în marș pe 
scenă. Trei dintre cei mai sportivi urși s-au balansat pe o minge 
albastră, cu care mergeau de-a-ndăratelea. Ceilalţi șase au 
așteptat pe bancă undeva într-o parte. Barbara a lovit podeaua cu 
biciul. Cei trei urși de pe minge și-au rostogolit cu îndemânare 
mingea, s-au întors și au arătat publicului popourile lor albe. 


Dintr-un motiv necunoscut, spectatorii au izbucnit în râs și 
Barbara a făcut o reverență amplă. Nu aveam timp să aflu de ce 
spectatorilor li se păreau amuzante fundurile albe ale urșilor 
polari. 

Markus a adus o sanie și a legat de ea doi urși polari ca pe 
niște câini de sanie. Barbara s-a așezat pe sanie și a luat frâul în 
mână. Când biciul ei a șuierat, sania a început să alunece, 
înconjurând o dată podul de fier. Apoi toţi cei nouă urși polari s- 
au urcat pe pod și, la semnalul dat de următoarea lovitură de bici, 
s-au ridicat toți în două picioare. Formaţia muzicală a început 
chiar atunci un tangou. M-am ridicat și eu încet, m-am așezat în 
faţa Barbarei și am început să ne mișcăm în pas de tangou. Mi se 
părea că dansez cu măiestrie. Când tangoul a luat sfârșit, am 
primit o bucată de zahăr cubic, m-am întors spre spectatori, 
ținând-o de mână pe Barbara, și am făcut o reverență. Aici s-a 
încheiat oficial numărul. 

Eram nervoasă, dar asta până ce am văzut degetele Barbarei 
punându-și un cub de zahăr pe limbă. În acel moment am fost în 
sfârșit sigură că visaserăm tot timpul același vis. M-am apropiat 
de ea și mi-am corectat discret poziţia, pentru că acum fiecare 
centimetru conta. Eram de două ori mai mare decât Barbara, un 
motiv deja suficient ca să mă aplec foarte mult. Gâtul meu a 
crescut dintre umeri, iar limba mea s-a întins în faţă și a extras 
zahărul cubic din gura Barbarei. Barbara a ridicat braţele, iar 
publicul a vuit. 

În perioada următoare am putut repeta des această scenă, 
pentru că, deși sărutul era scandalos, nu a fost cenzurată. Circul a 
preluat denumirea de „sărutul morţii“, ce fusese folosită drept 
titlu într-un ziar. Biletele de intrare erau epuizate în fiecare zi și 
primeam invitaţii să oferim spectacole în diferite orașe din Est și 
din Vest. Spre uimirea mea, am fost invitate și la turnee în SUA și 
Japonia. 


În timpul unui spectacol din străinătate ne-am confruntat cu 
niște probleme neașteptate. Din cauza reglementărilor sanitare, 
scena sărutului nu fusese autorizată în Statele Unite. Jim, 
directorul agenţiei care ne adusese pe Noul Continent, trebuie să 
fi fost șocat, deoarece biletele fuseseră epuizate încă din perioada 


de vânzare în avans, așadar era evident că oamenii voiau să vadă 
sărutul morţii. Autoritatea responsabilă cu normele sanitare și de 
igienă afirmase că aș avea prea mulţi limbrici în burtă. Când am 
auzit așa ceva, am devenit atât de furioasă, încât am vrut să dau 
în judecată acea autoritate pentru defăimare. Nu las niște 
funcţionari să îmi impună numărul limbricilor admiși! Fiecare 
animal trebuie să știe câţi viermi vrea să păstreze în burtă ca să 
rămână sănătos! 

Jim ne-a explicat totul ceva mai târziu. A spus că nu ar trebui 
să învinuim autoritatea responsabilă cu igiena, pentru că fusese 
constrânsă de un grup religios fundamentalist care nu voia să ne 
permită sărutul. Din câte se pare, într-una din multele scrisori de 
ameninţare cineva scrisese: „Fanteziile sexuale cu urși sunt o 
formă de barbarie germană“. Într-o altă scrisoare se spunea: 
„Cultura comunistă decadentă este un afront la adresa demnității 
oamenilor“. Pe atunci știam deja că în fiecare ţară existau 
extremiști religioși, oameni a căror fantezie nețărmurită 
producea adesea un umor involuntar. Dar era peste măsură de 
exagerat să vorbești despre vreo fantezie sexuală. Eu și Barbara 
ne jucam doar cu zahărul cubic și cu limbile. Aparent, ipoteza 
conform căreia pornografia există în mintea tuturor adulţilor 
Homo sapiens este corectă. 

În timpul reprezentaţiei îmi făcea o imensă bucurie să 
urmăresc copiii din public. Se holbau la noi cu ochii larg deschiși 
și gurile căscate. În Japonia am primit o scrisoare în care se 
spunea: „Trebuie să fie epuizant să vă îmbrăcaţi într-o blană de 
urs pe o asemenea caniculă și să jucaţi pe scenă. Vă mulțumesc 
din inimă pentru minunatul spectacol! Copiii noștri au fost în al 
nouălea cer“. Se pare că unii spectatori nici nu credeau că aș fi cu 
adevărat ursoaică. Am avut noroc că nu a venit nimeni în 
garderoba artiștilor să mă roage să-mi dezbrac blana de urs. 

Într-un ziar american a apărut o fotografie mare a Barbarei. 
Am avut succes și în Germania de Vest, dar acolo m-au deranjat 
câteva feţe acre din public. Când ne-am întors iarăși acasă după 
turneul din Occident, am fost întâmpinați cu un zâmbet ciudat. 
Un coleg ne-a spus: 

— Așadar, nu aţi rămas în exil. 

Barbara mi-a luat capul în braţe și i-a spus: 


— Crezi că aș rămâne singură în exil? 

Barbara a trebuit să răspundă și altor întrebări stranii. Ai 
mâncat hamburger sau sushi? Ai băut Cola? Ai văzut vreo gheișă? 
Barbara răspundea dezinteresată: 

— Circul este o insulă, o insulă plutitoare. Nici când suntem 
departe, nu ne părăsim insula. 

Nu aveam deloc timp și ne consideram fericite când găseam o 
oră liberă ca să ne cumpărăm repede un suvenir. Agenda era 
plină ochi cu repetiţii, spectacole, ședințe foto, interviuri și 
călătorii dintr-un oraș în altul. 

În Japonia Barbara și-a cumpărat un halat de baie imprimat cu 
un model cu flori de cireș. Am vrut să îmi cumpăr şi eu unul când 
eram împreună în Asakusa, dar nu aveau decât halate colorate și 
observasem că mă panichez ori de câte ori îmi părăsesc 
camuflajul alb. Am întrebat-o pe vânzătoare dacă nu au un halat 
complet alb. S-a mirat și m-a întrebat dacă vreau să sărbătoresc 
un festival al fantomelor. Se pare că în Japonia sufletele morţilor 
sunt îmbrăcate în alb. Pe afișul japonez eram anunţaţi drept 
„Circul Bolșoi al Germaniei de Est“, ceea ce mi-a stricat imediat 
buna dispoziţie, pentru că nu voiam sub nici o formă să fim o 
imitație de mâna a doua a unui circ rusesc. Traducătoarea, 
doamna Kumagaya, ne-a liniștit explicându-ne că circul rusesc ce 
avusese un succes imens în anii 1960 în Japonia rămăsese în 
amintirea oamenilor cu numele de „Circul Bolșoi“. Doamna 
Kumagaya a subliniat faptul că ar fi în avantajul nostru să 
încurajăm această asociere. La urma urmei, acum, în anii 1970, 
reprezentam o formă evoluată a acelui circ, așadar nu eram deloc 
o imitație de mâna a doua. 

— V-aţi și născut în Rusia, nu-i așa? m-a întrebat. 

— Nu, m-am născut în Canada, a răspuns cineva în locul meu, 
moment în care mi-am dat seama că nu aveam nimic de-a face cu 
țara mea natală, Canada. 

În amintirea Barbarei s-au amestecat mai târziu două 
ursoaice. Ursoaica bătrână se numea și ea Tosca, la fel ca mine, și 
pe ea Barbara o sărutase deja în anii 1960. Și eu mă născusem în 
Canada, dar abia în 1986, și venisem în Berlin cu puţin timp 
înainte de căderea Zidului. Sunt reîncarnarea bătrânei Tosca, îi 
port în mine memoria. Arătam identic și nici mirosul corpului 


nostru nu era decât foarte puţin diferit. 

Nici unul din animalele circului nu a bănuit că se apropia ziua 
reunificării Germaniei. Eu zărisem ceva strălucind în aer, ca un 
semn prevestitor al unei primăveri agitate. Tălpile mă mâncau 
insuportabil. Dacă oamenii ar fi luat în serios înţelepciunea 
popoarelor străvechi, care preziceau viitorul comunităţii prin 
intermediul urșilor, s-ar fi putut folosi de mâncărimea mea de 
tălpi pentru a prognoza viitorul. Și chiar dacă nu ar fi ajuns la 
termenul „reunificare“, tot ar fi găsit un cuvânt oarecare, cum ar 
fi „răpire“, „apartamente comune“ sau „adopţie“, cu ajutorul 
căruia ar fi aflat cu aproximaţie ce îi aștepta. 

În acea perioadă de tulburare, într-un parc berlinez, Barbara 
se bucura de două ori pe zi de aplauzele frenetice ale publicului 
entuziasmat. Toate femeile din generaţia ei erau deja pensionate. 
Barbara se trezea devreme în fiecare dimineaţă și se machia, 
transformându-se într-o regină a Polului Nord. Bugetul fusese 
tăiat fără milă, dar graţie vechilor ei relaţii, primise un costum de 
scenă excelent. După prima reprezentaţie a zilei dormea adânc în 
garderoba artiștilor, pe canapeaua cea veche. După cea de-a doua 
reprezentație mânca un munte de spaghete, apoi se spăla cu grijă 
pe faţă și se arunca în pat. Reprezentaţia mai consta doar în 
sărutul cu mine. În anii 1970 scenariul fusese mai bogat în 
conținut: mai întâi dansau cei nouă urși polari pe minge, trăgeau 
după ei o sanie pe care stătea Barbara, apoi eu și Barbara dansam 
un tangou și chiar la final ajungeam să prezentăm sărutul morții. 

Acum ne rămăsese doar sărutul. 

Când Barbara se plasa în faţa mea, corpul îi era extrem de 
încordat. Doar limba îi era relaxată și moale atunci când mi-o 
întindea cu dăruire. În gâtul întunecat îi zăream sufletul 
pâlpâind. Încă de la primul sărut, sufletul ei omenesc cursese 
picătură cu picătură în trupul meu de urs. Sufletul uman nu era 
atât de romantic pe cât îmi imaginasem. Era compus în cea mai 
mare parte din limbi - nu doar din limbi obișnuite, inteligibile, ci 
și din cioburi stricate de limbi, din umbrele limbilor și din 
imaginile care nu puteau deveni cuvinte. Sunt sigură că nu 
reunificarea fusese de vină și, cu toate acestea, am simţit o 
legătură inexplicabilă între acel eveniment politic și faptul că 
Markus fusese ucis de un urs Kodiak chiar sub ochii Barbarei. Noi 


am continuat să punem în scenă sărutul chiar și după moartea 
lui. În prima fază Barbara deschidea gura larg și întindea limba 
mult în față. De la un punct încolo era suficient să întredeschidă 
ușor buzele, căci puteam întrezări lucirea albă din bezna cavității 
bucale chiar și prin cea mai îngustă crăpătură. Apoi trebuia să 
răpesc repede bucata dulce de pe limba ei, altfel se topea acolo. 
Barbara părea să se bucure și ea în fiecare zi de gustul dulce. O 
dată m-am zăpăcit, pentru că buzele ei se retrăseseră într-o 
grimasă din cauza epuizării. Când dentistul i-a pus un dinte nou 
și sclipitor de aur, limba mea s-a intimidat din cauza strălucirii 
arogante a metalului. Cu toate acestea, astfel de tulburări îmi 
ofereau mai degrabă plăcere și nu deveneau piedici reale. Voiam 
să o însoțesc pe Barbara și la bine, și la rău și să repet de un 
milion de ori sărutul cu ea, dar în 1999 Uniunea Circului s-a 
desființat, iar Barbara a fost concediată de pe o zi pe alta, fără 
preaviz, ieșind astfel din lumea circului, pe care o slujise cu 
succes aproape cincizeci de ani. S-a îmbolnăvit și a ajuns să nu 
mai facă altceva decât să-și păzească patul îngust. Am auzit că eu 
urma să fiu vândută grădinii zoologice din Berlin. Mă simțeam 
încă suficient de tânără pentru a mă adapta la schimbarea 
socială, așa că mi-am cumpărat un computer și i-am propus 
Barbarei să păstrăm legătura prin e-mail în caz că trebuia într- 
adevăr să trăim despărțite. 

După concediere Barbara a mai trăit zece ani. Era dezamăgită 
de omenire și nu voia să se dedice prea mult nici unei persoane, 
nici măcar sieși. Eu nu absolvisem nici măcar cursurile școlare 
obligatorii, totuși mi-am asumat sarcina de a așterne pe hârtie 
viața Barbarei. Ce ursoaică a mai reușit vreodată să scrie viața 
prietenei ei umane? Acest lucru era posibil doar pentru că 
sufletul ei cursese în mine prin sărut. 

Nici în perioada când l-am cunoscut pe Lars la grădina 
zoologică din Berlin, nici când m-am îndrăgostit de el și i-am 
născut pe Knut și pe fratele său nu am admis ca penița mea să ia 
vreo pauză. Nu fac parte din familia pisicii, care își cocoloșește 
nou-născuţii. Fratele lui Knut s-a născut cu o sănătate șubredă și 
ne-a părăsit imediat după naștere. Pe Knut l-am dat în grija altui 
animal. Nu mi-a fost ușor, numai că, din cauza scrisului, nu 
aveam timp de el. Pe lângă asta, el era predestinat măreției 


istorice. Romulus și Remus, întemeietorii Imperiului Roman, 
fuseseră hrăniţi cu laptele matern al altui mamifer, adică al unei 
lupoaice. Knut trebuia să aibă parte și el de laptele altui mamifer. 
Visul mi s-a împlinit și Knut a ajuns să fie unul din cei mai 
importanţi activiști în slujba luptei globale pentru protejarea 
mediului. Mai mult decât atât: Knut ne-a arătat că nu mai avem 
nevoie de spectacole de circ pentru a atrage atenţia publicului 
asupra noastră, pentru a mișca inimile oamenilor și pentru a le 
trezi afecțiunea și adoraţia. Dar toate acestea țin de povestea lui. 
Nu vreau să povestesc viaţa fiului meu ca și când aș avea vreun 
merit în asta. Printre mamele de Homo sapiens există unele care 
își tratează fiii ca pe un fel de capital. Pe de altă parte, misiunea 
mea era să povestesc viața magnifică a prietenei mele, Barbara, 
care altfel ar fi dispărut de mult în umbra lui Knut. 

În martie 2010 Barbara a părăsit lumea noastră. Avea doar 
optzeci și trei de ani. Pentru o ursoaică este o viață inimaginabil 
de lungă, dar ea era om, de aceea îi doream o viaţă și mai lungă. 
Voiam să conversez în continuare cu ea la Polul Nord al visului. 
Voiam să repet cu ea sărutul cu gust de zahăr o sută de ani, o mie 
de ani. 

Nu m-am obișnuit nici acum cu sistemul de măsurare a 
timpului inventat de oameni, dar am încercat mereu să calculez 
când am atins punctul culminant al fericirii noastre. Trebuie să fi 
fost în vara lui 1995. Repetam sărutul morţii de două ori pe zi. 
Doresc să închei această biografie cu o descriere a sărutului din 
punctul meu de vedere ursesc. 


Stau în două picioare, cu spatele ușor încovoiat, iar umerii îmi 
atârnă relaxaţi. Femeia-om mică și cuceritoare din fața mea 
emană un parfum dulce de miere. Îmi apropii foarte încet chipul 
de ochii ei albaștri. Ea își așază un cub de zahăr pe limba scurtă și 
întinde gura spre mine. Văd zahărul lucind în gura ei. Culoarea 
lui îmi amintește de zăpadă și mă cuprinde dorul de depărtări, 
nostalgia Polului Nord. Apoi îmi introduc rapid, dar grijuliu, 
limba între buzele ei roșii ca sângele pentru a extrage cubul 
strălucitor de zahăr. 


2. Urs (germ.) (n.t.). 


Capitolul al treilea 


În amintirea Polului Nord 


A întors capul, dar sfârcul l-a urmat, ca și când i-ar fi fost lipit 
de gură. Avea un parfum seducător de dulce, i s-ar fi putut topi 
creierul în el. Nasul lui a tresărit de trei ori, în timp ce gura a 
cedat și s-a deschis. Lichidul călduţ ce îi curgea de pe bărbie era 
lapte sau salivă? Și-a adunat toate puterile în buze, a înghiţit și a 
simţit cum căldura curge în jos, aterizându-i în stomac. Burta i se 
făcea din ce în ce mai rotundă, umerii își pierdeau forţa și cele 
patru membre i se îngreunau. 

Urechile au distins o voce dintr-un haos de zgomote. Vocea a 
trezit simțul vederii. Treptat, obiectele luau forme mai clare. Erau 
acolo două braţe păroase și dintr-unul curgea lapte, iar celălalt 
ţinea trupul celui ce îl bea într-o poziţie comodă. În timp ce sugea, 
uita de orice altceva, iar când burta i se umplea, îl cuprindea 
somnul. De câte ori se trezea, era înconjurat de patru pereţi 
străini. 

Privind în sus, a observat o hârtie mică și albă fixată pe 
marginea de deasupra a peretelui. S-a gândit că ar putea ajunge 
la ea, dar era agăţată prea sus. Ce să fie? Erau două nasuri negre 
și patru ochi, în rest totul era alb, alb ca zăpada. Erau și urechi. 
Un animal ciudat sau, poate, două animale pe o coală de hârtie. 
Gândurile l-au extenuat, aruncându-l din nou într-un somn 
adânc. 

În curând a înţeles că nu era înconjurat de pereţi, ci dormea 
într-o cutie. Deodată a apărut lângă el un animal pleoștit de pluș. 
Cum poti să reziști somnului când ești presat ușor, înfășurat într- 
o pătură de lână, alături de animăluţul ăsta pufos? 

Abia pășise în imperiul somnului, că aerul s-a răcit brusc și 


particule de un argintiu strălucitor au început să cadă pe el. A 
urmărit plutirea fulgilor miniaturali. Dansau, eliberaţi de 
gravitație, coborau tot mai mult cu fiecare secundă și aterizau pe 
pământul îngheţat, unde dispăreau. Pământul de gheață era 
crăpat. Cu fiecare pas, fisura creștea și sub stratul de gheaţă se 
arăta o apă albastră. Când visătorul își muta greutatea pe un 
picior, vedea cercuri de unde formându-se în apa albastră. Ar fi 
fost cu siguranţă plăcut să intre în apa rece. Dar cum ar mai fi în 
stare să respire dacă nu s-ar putea căţăra înapoi, afară din apă? 

A auzit pe cineva venind. Lumea albă a dispărut și în jurul lui 
a crescut un verde păros și inert. Era pătura lipsită de caracter, ce 
se lăsa modelată în cele mai diverse forme. Pereţii înalți de lemn 
erau prevăzuţi cu un model complicat, alcătuit din linii 
unduitoare și cercuri. Prizonierul știa deja că nu putea urca 
peretele abrupt de lemn și totuși nu reușea să stea liniștit. A 
ridicat braţul drept în sus și a căzut imediat pe stânga. La 
următoarea încercare a căzut pe dreapta, apoi din nou pe stânga. 

Cineva respira undeva departe, deasupra lui. Propria 
respiraţie refuza să se sincronizeze cu cea străină. Rămâneau 
două entităţi separate. Când unul inspira, celălalt expira. Gura din 
care aerul era împins afară era înconjurată de o barbă, deasupra 
căreia se aflau un nas și, mai sus, doi ochi. Din ei creșteau două 
mâini păroase. Ceea ce se afla între ele nu se putea distinge. Dar 
era din ce în ce mai clar că toate făceau parte dintr-un întreg, 
alcătuind o creatură: sursa laptelui. Peretele interior al cutiei era 
zgâriat cu nerăbdare. 

— Aha, vrei să te cațări și să sari peste Zidul Berlinului, numai 
că el nu mai există de mult, au spus braţele păroase și puternice, 
ducându-l pe cățărătorul pe zid sus, spre barbă. 

În mijlocul tufișului de păr străluceau două buze umede. 

— Voiai să ieși din cutie. Acum ești afară. Cum îţi place afară? 
Îmi permiti, domnul meu, să te întreb care e prima ta impresie? 

Băutorul de lapte era bucuros că exista un spaţiu care se 
numea „afară“. Afară primea lapte. Dar nu era singurul motiv 
pentru care iubea acest „afară“. Chiar și când nu îi era foame, 
mâinile lui tânjeau spre afară și zgâriau peretele interior al cutiei. 
Gâtul i se alungea mult în sus, vrând să vadă ce se află afară, 
chiar dacă asta îi reușea doar pentru o clipită. Voința sa de viaţă 


încerca să părăsească spaţiul acesta interior. 

În botul lui sălășluia puterea care îl îndemna să continue. 
Membrele îi erau încă prea slabe ca să meargă. Botul nerăbdător 
le zorea. Picioarele din faţă alunecau adesea departe unul de 
altul, iar bărbia îi ateriza pe podea. 

Omul cu braţe puternice striga de fiecare dată pătimaș 
cuvântul „Knut!“ pentru a anunţa laptele. Pofta pentru lichidul 
alb primise numele de Knut. 

Imediat ce sorbea câteva înghiţituri de lapte, căldura își croia 
drum în el prin coșul pieptului. Pofta de lapte pe nume Knut 
ajungea în burtă. Își putea simţi inima. Ceva cald se răspândea ca 
un evantai din centrul inimii, ajungând departe, până la vârfurile 
degetelor. Partea inferioară a abdomenului murmura melancolic, 
anusul îl mânca și, cu puţin timp înainte să adoarmă, era gata să 
desemneze teritoriul bine încălzit, în întregimea lui, drept Knut. 

În încăpere a apărut un om nou. Acesta i-a dat furnizorului de 
lapte cu braţe puternice numele de Matthias, iar consumatorului 
de lapte, numele de Knut. Omul cel nou a așezat o cutie pe masă 
și a spus: 

— Matthias, ăsta-i cântarul despre care ţi-am tot spus. Precis, 
de încredere, ușor de folosit. Cu aparatul ăsta poţi cântări și un 
purice. 

Knut a privit aparatul. Poate că este ceva de ronţăit sau de lins, 
s-a gândit el plin de speranţă, dar noul tovarăș de joacă l-a 
dezamăgit rapid. Era alb, din plastic, neted și plicticos. Deasupra 
cutiei a fost montată o cadă mică, în care însă nu era nici un strop 
de apă. 

Knut a fost așezat în cada aceea mică. Și-a pus lăbuţa dreaptă 
pe marginea căzii, apoi și pe cea stângă, cu intenţia de a sări 
afară. Matthias i le-a împins înapoi în cadă. De data asta Knut și-a 
pus pe marginea căzii nu doar lăbuţele din față, ci, concomitent, 
și unul dintre picioarele din spate. Elastic ca o sepie, ursulețul și-a 
ridicat fundul în sus pentru a explora de-a-ndăratelea lumea 
exterioară. Bărbatul cel nou a desprins cu foarte mult calm 
membrele pe care Knut le fixase pe margine și l-a apăsat ușor pe 
spatele alb. Apoi și-a eliberat scurt mâna, s-a aplecat și a analizat 
cântarul pe o parte a lui. După cântărire l-a cedat pe Knut 
mâinilor lui Matthias și și-a prelungit propriile degete cu un 


creion cu care a zgâriat suprafața unui caiet deschis. Degetele 
noului bărbat erau deja foarte lungi. Cât trebuiau să se mai 
alungească până să fie în sfârșit mulțumit de ele? Și Matthias își 
alungea degetele cu un beţigaș lung din metal atunci când 
amesteca laptele. Așadar, ambii bărbaţi erau membrii unei specii 
cu degete alungite. 

În timpul zilei Knut nu vedea nici o altă specie în afară de cea 
a degetelor alungite. Noaptea auzea șoarecii care alergau încoace 
și încolo în afara pereţilor lui. Și-a imaginat șoarecele ca pe un 
animal cu un corp minuscul și un mecanism de locomotie. O dată 
un șoarece a reușit să escaladeze din exterior pereţii care 
înconjurau patul lui Knut. Era cât pe ce să traverseze graniţa spre 
imperiul lui Knut. Avea mustăți subțiri și dese și doi incisivi 
mândri. Chipul lui mic era păros și maroniu, în timp ce lăbuţele, 
care erau acoperite doar cu păr de bebeluș, erau de un roz sticlos. 
Knut, plictisit de moarte în singurătatea lui, a fornăit plin de 
bucurie, deși șoarecele arăta mai degrabă ridicol decât simpatic. 
Aparent, fusese o greșeală să fornăie atât de tare. Șoarecele a 
încremenit și a căzut pe spate în afara cutiei, iar Knut nu i-a mai 
văzut niciodată chipul, care, gândindu-se retrospectiv, avea totuși 
ceva plăcut în sine. 

Într-o zi s-a arătat un șoarece mascul tânăr și curajos. Knut nu 
era singur: Matthias stătea în mijlocul camerei. 

— Un șoarece! a strigat el, apoi l-a așezat pe Knut cu grijă pe 
podea și a ridicat băţul spre șoarece, dar acesta se strecurase deja 
de mult în gaura din perete. Christian, adineauri a ieșit un 
șoarece din gaura asta, i-a raportat el celui de-al doilea bărbat, 
care tocmai intrase în cameră. 

Așa a aflat Knut că pe cel de-al doilea bărbat îl chema 
Christian. 

Christian a zâmbit mușcând ușor din dinţi și întinzându-și 
buzele în lateral, apoi a spus: 

— Nu doar Homo Sapiens, ci și șoarecii se interesează de 
ursulet. 

Knut a înţeles că specia cu degetele alungite se numea pe sine 
„Homo Sapiens“. 

Christian îl vizita pe Knut în fiecare zi și parcurgea rubricile 
formularului de control medical. Mai întâi corpul lui Knut era 


cântărit, iar greutatea lui se transforma într-un număr cu o 
virgulă la mijloc, care era trecut într-un caiet special. Christian își 
vâra apoi degetele în cavitatea bucală a lui Knut și o lumina în 
interior cu o lanternă mică. În adâncimea gâtului locuia un 
animal numit „sughiț“. De câte ori gura îi era deschisă prea larg, 
sughițul sărea afară. Avea gust de lapte, dar era lipsit de seducția 
dulce a laptelui. Seducţia se transforma rapid într-un gust 
dezgustător. 

Christian punea ceva rece în urechea lui Knut, îi împingea cu 
degete pricepute pleoapele în sus, îi deschidea anusul, îi verifica 
lăbuţele și ghearele. 

— Un Homo sapiens nu merge în fiecare zi la control, a spus 
Christian cu un zâmbet ironic în colțul buzelor. 

— N-am mai fost la un control medical de când m-am angajat 
la grădina zoologică, a recunoscut Matthias. 

Tot ce făcea Matthias era ușor de înţeles și plăcut pentru Knut: 
îi dădea lapte delicios, îl mângâia pe burtă, se juca cu el. 
Christian, pe de altă parte, făcea adesea lucruri neplăcute, al 
căror sens rămânea obscur pentru Knut. Cu Matthias, Knut avea 
voie să se joace cu orice obiect, cum ar fi lingura pe care uneori, 
din neatentie, Matthias o scăpa pe podea. Knut o îmbrățţișa, iar 
Matthias îl lăsa să se lupte o vreme cu tovarășa lui metalică. 
Christian, în schimb, nu îi permitea niciodată lui Knut să îi atingă 
instrumentele. Nu scăpa nimic pe jos, nu se juca niciodată, își 
îndeplinea sarcinile și părăsea încăperea. 

Matthias și Christian aveau însă și lucruri în comun. Amândoi 
erau înalți și atât de slabi, încât Knut le putea recunoaște conturul 
oaselor la încheieturi. Deoarece brațele ambilor bărbaţi erau 
păroase, Knut a crezut mult timp că erau păroși pe tot corpul, dar 
ulterior s-a dovedit că nu era așa. 

Spre deosebire de Matthias, Christian nu avea barbă și purta 
mereu un halat alb. Amândoi aveau însă aceiași pantaloni din 
material albastru și aspru, în care ghearele lui Knut se agățau cu 
ușurință. 

Matthias i-a spus oftând: 

— Iar am vărsat lapte pe blugi. 

Christian a râs încet. 

— O să te certe nevasta. 


— Îmi spăl singur hainele. Toate lucrurile mele sunt pline de 
păr de animal. Nevastă-mea spune că nu le pot arunca în mașina 
de spălat la un loc cu hainele copiilor. 

— Ce dur! 

— Glumeam. N-ar spune niciodată așa ceva. 

— Știu, doar o cunosc. Este — cum să spun - nu doar frumoasă, 
ci și îngăduitoare. 

Christian se mișca repede, dar, spre deosebire de un șoarece, 
nu era agil în mod natural. Era întotdeauna presat de timp, 
trebuia să își îndeplinească sarcinile în grabă și încerca să se 
miște mai repede decât era în stare. Așteptarea nu era punctul lui 
forte. Într-o zi Knut era prost dispus și s-a agăţat pe dinafară de 
marginea vasului de pe cântar, refuzând să se lase cântărit. 
Christian i-a smucit lăbuţele lui Knut, care, din reflex, l-a mușcat 
de deget. Christian a tipat și l-a lăsat pe Knut să cadă pe podea. 

— M-a mușcat! 

Vocea lui suna mai ascuţit ca de obicei. 

— Azi prințul moștenitor e prost dispus. Nu ne lasă să facem 
ce vrem cu el, a spus Matthias încet, mângâindu-i capul lui Knut. 

Christian s-a așezat pe scaun, ceva ce făcea arareori. A oftat și 
a început să discute cu Matthias despre una-alta, aruncându-i 
mereu priviri lui Knut. Pentru Knut era prima ocazie când putea 
să observe liniștit chipul lui Christian și să se gândească la el. 
Părul lui blond era tuns scurt și fiecare fir stătea ridicat ca perii 
de la peria pe care Matthias o folosea ca să curețe podeaua. În 
gura lui Christian se aliniau sus și jos dinţi pătrăţoși de un alb 
strălucitor, dar Knut nu îl vedea niciodată mâncând ceva. Pielea 
lui era curată și netedă, iar carnea, fermă, deși era învelită într- 
un strat subţire și apetisant de grăsime. Buzele îi ardeau într-un 
roșu arzător atunci când vorbea și pe pielea din jurul gurii nu se 
vedeau nici perișori, nici urmele vreunei lame de bărbierit. 

În contrast cu prospetimea lui Christian, pielea și părul lui 
Matthias păreau uscate. Chipul lui era umbros, ca și când sângele 
nu ar fi circulat cum trebuie prin el. 

La un moment dat epoca în care nimeni altcineva în afara 
celor doi bărbaţi nu avea voie să intre în camera lui Knut a luat 
sfârșit. În fiecare zi se iveau suplimentar chipuri noi, fiecare 
acompaniat de un nou miros de transpiraţie, de un nou parfum 


floral sau de un miros de tutun. Cei mai mulţi dintre oamenii noi 
scuipau spre Knut și Matthias lumini de bliț și întrebări. Pe 
Matthias lumina blițului îl orbea ușor, ceea ce îl făcea să afișeze o 
mină suferindă în fotografii. Uneori își proteja ochii cu antebraţul 
în faţa hoardelor de oameni cu aparate de fotografiat. 

să răspundă la întrebări nu era punctul forte al lui Matthias. 
Când încerca să găsească un răspuns, buzele i se mișcau docil, dar 
nu se auzea nici un zgomot. În astfel de momente Christian se 
plasa în fața aparatului foto și respingea atacul intervievatorilor 
cu răspunsuri abile, de parcă ar fi vrut să-și protejeze prietenul. 

Apropo, Christian era numit „doctor“. 

Corpul lui Knut cântărea tot mai mult în fiecare zi, iar foamea 
îi creștea odată cu el. Aparent, cuvântul pe care Christian îl 
pronunța mândru, „dezvoltare“, desemna aceste schimbări. 

Într-o zi, după ce toţi vizitatorii, ba chiar și Christian, 
părăsiseră încăperea, Matthias s-a așezat pe podea epuizat, cu 
capul plecat, strângându-și genunchii cu braţele, fără să îl mai 
pună pe Knut înapoi în cutie. Knut și-a așezat lăbuța pe 
genunchiul lui Matthias și i-a adulmecat îngrijorat barba, buzele, 
nările și ochii. 

— Îţi faci cumva griji? Nu sunt o mamă ursoaică împușcată ce 
zace pe podea. Nu-ţi face griji! Totul e în regulă cu mine. Nu a fost 
un glonte, ci doar lumina bliţului. Pe mine nu mă pot omori atât 
de ușor, i-a spus Matthias, cu chipul vârstat de niște riduri pe care 
Knut nu le putea interpreta. 


Knut creștea pe zi ce trecea tot mai mult, în timp ce bietul 
Matthias se împuţina treptat. Knut s-a gândit deodată că, 
probabil, laptele venea din corpul lui Matthias, iar Matthias 
trebuia să și-l stoarcă în chinuri zi după zi. Cu cât Knut bea mai 
mult, cu atât mai mic și mai uscat devenea Matthias. 

Numărul vizitatorilor a crescut amenințător de repede, deși 
nu orice jurnalist era admis acolo. E drept că Matthias era uneori 
nervos și înjura într-un colț al încăperii, unde stătea cu spatele la 
perete și capul strâns între umeri. l-ar fi plăcut să devină 
invizibil. Cei mai mulţi vizitatori își notau cu sârg în carnețele 
cuvintele lui Christian, aruncându-i concomitent priviri 
nerăbdătoare lui Matthias. La final mergeau totuși la bărbatul cel 


timid și îl implorau să le permită să-l fotografieze. Dintr-un motiv 
sau altul, pentru presă nu era suficient să îl fotografieze doar pe 
Christian. Matthias lua resemnat sticla de lapte într-o mână, îl 
strângea pe Knut cu cealaltă mână la coșul pieptului și se holba 
furios la obiectivul aparatului foto. Knut simțea tremurul 
degetelor lui delicate de om și auzea în intestinele lui Matthias 
zgomote oceanice. Abdomenul lui Knut se sincroniza și chiorăia 
odată cu el. 

Ochii lui Matthias erau sensibili la lumină și cel mai slab blit îl 
făcea să clipească. Pe de altă parte, ochii lui Knut nu reacționau la 
bliţurile orbitoare. Chiar și când erau împușcați de explozii de 
lumină repetate, una după alta, întunericul blând al pupilelor lui 
rămânea neschimbat. 

Numele primului vizitator era Jurnalist, iar al doilea se numea 
tot Jurnalist. Nu-i de mirare că și al treilea purta același nume. 
Knut a înţeles curând că existau mulţi Jurnalişti, pe când Matthias 
și Christian erau unici. 

Ce însemna însă ritualul misterios al fotografiatului? Unul 
dintre jurnaliști a vorbit despre cultul urșilor la grupurile etnice 
ainu și saami. Knut și-a imaginat cultul urșilor ca pe un ritual în 
care oamenii înconjoară un urs și îl fotografiază cu lumini de blit 
pentru a îngheţa o clipă în eternitate. 

— Ai muncit deja toată ziua. Ai petrecut și noaptea cu Knut. 
Nu oricine ar fi în stare să facă toate astea. 

Matthias a rămas impasibil la cuvintele de laudă ale lui 
Christian și a comentat: 

— Cum aș putea să-i dau lapte din cinci în cinci ore dacă n-aș 
rămâne aici peste noapte? 

— Dar soţia ta ce spune? A mea mă ameninţă deja că, dacă mai 
stau peste program la fiecare două zile, bagă divorţ. 

Knut credea că Matthias rămâne la el zi și noapte. La un 
moment dat însă ursuletul a observat că din când în când bipedul 
părăsea camera în secret. Laptele de seară trebuia băut tot. Apoi 
venea ora somnului. Nu se auzea nici o voce de Homo sapiens. 
Vocile celorlalte animale răsunau din ce în ce mai tare, 
înlocuindu-le. Parcă încurajat de atmosfera animalică, Matthias 
și-a scos chitara din cutia neagră ce-și aștepta momentul lângă 
birou și a mers afară cu instrumentul. Knut a vrut să se trezească 


și să îl însoțească, dar somnul l-a oprit. Urechiușele de urs îi erau 
treze, în timp ce restul corpului era pe drum, în vis. 

Knut asculta cum sunt ciupite coardele chitarei. Acest lucru îl 
liniștea, căci Matthias nu putea fi atât de departe, de vreme ce îl 
putea auzi. 

Când Matthias s-a întors în încăpere și l-a scos pe Knut din 
cutie, chitara nu se mai vedea nicăieri, iar dispariţia ei l-a 
dezamăgit pe Knut. 

— Înainte să apari tu, nu mă puteam întoarce acasă imediat 
după muncă. Cântam la chitară în faţa adăpostului urșilor. Cei 
din familia mea mă așteptau acasă și eu îi iubesc, dar nu voiam să 
merg la ei. Poţi să înţelegi? Probabil că nu. 

Matthias nu vorbea mult când era în preajma unui om, dar în 
singurătatea alături de Knut povestea mult mai multe despre el 
însuși. 

Într-o zi Knut a descoperit cutia chitarei între birou și perete și 
a zgâriat-o cu ghearele lui în creștere. Matthias îl lăsa să se joace 
cu toate obiectele: linguri, găleți, mături sau fărașe. Dar 
instrumentul muzical era atât de sacru pentru el, încât îl ţinea 
mereu departe de Knut. Indiferent cât de asiduu încerca ursulețul 
să își împingă ghearele și caninii sub capacul ei, cutia magică nu 
se deschidea. Cheia mică de aluminiu necesară pentru această 
acțiune se afla într-un sertar. Dacă ar fi avut ocazia să atingă 
chitara, Knut ar fi cântat cu siguranţă o muzică încântătoare cu 
dinţii. Până și Matthias putea face chitara să răsune cu unghiile 
lui meschin de subțiri. Cât de impresionant ar suna dacă la ea ar 
cânta Knut cu onorabilele lui gheare? 

Knut nu își amintea când începuse muzica pentru el. Când a 
observat că putea auzi, trăia deja în mijlocul unui lanţ etern de 
sunete ce nu cunoașteau nici o pauză. Această muzică, ce 
începuse încă dinaintea nașterii sale, nu se va sfârși nici după 
moartea lui. Muzica de chitară era doar o parte din complexul de 
zgomote din grădina zoologică. La un moment dat Knut a 
recunoscut câteva succesiuni de tonuri care se repetau zilnic. 
Păcănitului cu care Matthias aducea o oală din dulapul din 
bucătărie îi urma un zgomot prin care două suprafeţe de cauciuc 
erau desprinse una de cealaltă. Prin acest zgomot se deschidea 
ușa frigiderului, iar ceea ce urma creștea sub forma unei melodii 


ascendente. Era laptele turnat în oală. În timpul pregătirii 
mâncării cântau din ce în ce mai mulți muzicanți. O pudră era 
turnată într-un castron. O lingură o amesteca, lovind cu zornăieli 
interiorul bolului de metal. La final lingura bătea hotărâtă de trei 
ori în marginea bolului. Sfârșitul unei mici simfonii cu titlul 
„Mâncare de copii pentru ursuleţ“. Nu lacrimile, ci saliva era 
expresia entuziasmului lui. Putea reţine o anumită succesiune de 
sunete dacă aceasta se repeta des. Avea un început și un sfârșit. 

Knut putea deosebi pașii lui Matthias de cei ai altor oameni. 
De îndată ce Matthias părăsea încăperea, ursul se metamorfoza 
într-o ureche. Knut nu se mai liniștea până la întoarcerea lui 
Matthias, care începuse să petreacă din ce în ce mai des nopţile 
afară. O obișnuinţă foarte proastă. Seara îi dădea lui Knut ultima 
portie de lapte, îl înghesuia într-un colţ al cutiei cu animalul de 
pluș, îl acoperea cu pătura de lână și dispărea - nu cu chitara, ci 
cu geanta lui de piele. Se întorcea abia în zori. 

În nopţile fără Matthias apăruse un alt bărbat însărcinat cu 
administrarea laptelui. Knut nu mai era un bebeluș, așa că laptele 
nu mai trebuia să vină de la mamă, adică de la Matthias. Celălalt 
bărbat avea obrajii cărnoși și mâinile neobișnuit de calde. Lui 
Knut îi plăcea că acest bărbat emana un iz vag de unt. Se putea 
sătura și în lipsa lui Matthias. Putea petrece o seară plăcută și fără 
el. Rămânea însă o adiere de teamă. De fapt, pentru Knut ar fi 
trebuit să fie ceva liniștitor să aibă nu unul, ci o sută de bărbaţi 
care să îi poată oferi lapte, dar ceva în el rămăsese fixat pe 
Matthias. Când îl auzea venind, zgâria ca posedat interiorul 
cutiei. 

— Oprește-te! Ce faci? Ai rupt fotografia cu părinţii tăi. M-am 
chinuit să îţi fac rost de fotografia cu Tosca și Lars. Era agățată 
aici încă de pe vremea când nu puteai să vezi. Înţelegi? Ei sunt 
părinţii tăi! 

Fotografia era distrusă iremediabil. Matthias a trebuit să o 
arunce în coșul de hârtii. Knut era înspăimântat, pentru că 
niciodată nu se uitase cu atenţie la poză. Prea târziu. De unde ar fi 
putut să știe că acel petic de hârtie îi reprezenta pe părinții lui? 
Christian a observat că ursuleţul părea mai agitat ca de obicei și i- 
a spus lui Matthias: 

— Probabil Knut se simte singur pentru că îi lipsește 


fotografia. Ce-ar fi dacă v-ar face cineva o fotografie împreună în 
timp ce îl ţii în braţe și îi dai lapte din sticlă? Mie părinţii adoptivi 
mi se par mai importanţi decât părinţii biologici. Sunt sigur că 
jurnaliștii au făcut deja o astfel de fotografie, în care îl ţii pe Knut 
la piept ca Maria pe pruncul Iisus. 

— Nu mă lua peste picior! În sfârșit de-acum pot să merg și eu 
seara acasă. Familia e din nou mulțumită de mine, i-a răspuns 
Matthias, mângâindu-i capul lui Knut. 

Cuvântul „familie“ l-a neliniștit pe Knut, ca și când i-ar fi putut 
aduce ghinion mai târziu. 


În fiecare dimineaţă, în timp ce soarele apărea la datorie, Knut 
asculta ciripitul păsărilor bucuroase de retragerea întunericului. 
Zburătoarele erau hăituite de spaima că nu vor găsi nimic pentru 
micul dejun. Uneori cele mai slabe erau atacate de cele mai 
puternice și zburau spre cer, ţipând ascuţit. Knut nu putea să le 
vadă, dar ciripitul lor era suficient de colorat ca să-și poată 
imagina drama rutinei lor. 


Din când în când niște păsări obraznice se uitau în camera lui 
Knut. Toate erau numite păsări, deși singurul lucru pe care îl 
aveau în comun era faptul că erau înaripate: vrabia, un amestec 
maroniu de modestie și agitaţie înfrigurată, mierla cu umorul ei 
discret, masca pictată în albastru și alb a coţofenei și porumbelul 
care repeta cu orice ocazie sintagma „A, da? Ce interesant! Nu 
știam asta“. Knut auzea nenumărate voci de păsări și se gândea 
că lumea de afară e plină de ele. De ce Knut, Matthias și șoarecele 
nu aveau aripi? Dacă ar fi avut aripi, Knut ar fi zburat imediat la 
fereastră ca să se uite afară. 

Knut se simţea eliberat ori de câte ori Matthias îl scotea din 
cutie. Cu toate acestea, nu se mai putea mulțumi cu libertatea 
aceea măruntă, pentru că simțea din ce în ce mai clar existența 
spaţiului numit „afară“. Voia să iasă din camera lui. 

— De la o zi la alta ești tot mai obraznic, i-a spus Matthias, deși 
nu era chiar așa. 

Knut pur și simplu nu-și putea stăpâni membrele, pentru că 
lumea din exterior trăgea de ele. Zgâria ușa ca un ţicnit. Matthias 
era uluit. Se certa cu el. Knut voia să înceteze cu speculațiile 


despre lumea de afară. Pentru ca să se întâmple asta, era 
imperios necesar să o cunoască temeinic și să fie dezamăgit de ea. 

O metodă care îi permitea sufletului său să ajungă la lumea de 
afară și de care era mulțumit: ascultatul. Lumea auzită era atât de 
vastă și de bogată în culori, încât lumea văzută nu ar fi avut cum 
să o întreacă. Probabil că asta se datora puterii muzicii, despre 
care Homo sapiens îi povestea uneori cu mândrie. Christian i-a 
dezvăluit că acasă cânta la pian. Un hobby, cum îl numea el. 

— Dacă însă cânt prea mult, ai mei dispar în cel mai 
îndepărtat colț al casei, punându-și dopuri în urechi. Cum e cu ai 
tăi? l-a întrebat Christian pe colegul lui cu chitară. 

— Nu am avut niciodată cu adevărat chef să cânt la chitară 
acasă. Nu cred că familia mea ar avea ceva împotrivă, dar prefer 
să cânt singur. Nu e vorba de muzică, ci de plăcerea solitudinii. 

Knut aproape că s-a înecat la auzul cuvântului „familie“. Era o 
prevestire a nefericirii de mai târziu, când nu va mai putea 
exagera cu joaca. 

Knut iubea cântecul păsărilor și muzica de chitară, însă exista 
un gen de muzică ce i se părea aproape insuportabil: cântecul 
clopotelor de biserică de duminică. Încă de la prima bătaie, își 
trăgea capul înapoi și îl acoperea cu ambele brațe, pentru a se 
apăra de sunet. Aștepta cu respiraţia oprită până la vibrația 
ultimului dangăt. 

— Ești păgân? l-a întrebat Christian râzând ca o monedă 
căzută pe o podea de piatră. 

Apoi a adăugat cu o mină serioasă: 

— Urşii! Da, exact. Pe vremuri au fost divinizaţi de triburile 
germanice, alături de lupi, iar biserica a trebuit să se lupte cu ei 
pentru a fi acceptată și recunoscută. Clopotul bate și astăzi pentru 
a alunga ursul din inimile noastre. 

— E adevărat? a întrebat Matthias pe un ton sceptic. 

— Am citit câte ceva despre asta, i-a răspuns în treacăt 
Christian. 

Atenţia lui era deja îndreptată spre altceva. Și-a împachetat 
repede lucrurile ca să plece acasă. 

Matthias și Christian veneau și duminica la lucru, însă atunci 
controlul medical obligatoriu pe care Christian i-l făcea lui Knut 
se desfășura mult mai repede decât de obicei. Și Matthias voia să 


plece în jurul prânzului. După aceea bărbatul cel nou, cel cu iz 
vag de unt, rămânea responsabil de Knut. 

— Maurice, acum îți predau toate cele necesare și merg acasă. 
Știi că spre seară trebuie să îi dai lapte lui Knut și să-l culci. Apoi 
te poţi duce acasă sau oriunde îţi poftește inima, dar trebuie să te 
întorci cel mai târziu la două noaptea, pentru următoarea porţie 
de lapte. 

Matthias vorbea pe un ton grav și plăcut, timp în care bărbatul 
cel nou, Maurice, îl privea visător sau, poate, chiar îndrăgostit. Se 
pare că îi plăcea chipul lui Matthias. Dar Maurice nu ascultase cu 
atenţie, pentru că nu părăsea niciodată încăperea, nici măcar 
între ora laptelui de la începutul serii și următoarea masă, cea de 
la două noaptea. De fiecare dată când se trezea în acest interval, 
Knut îl găsea pe Maurice în cameră. Adesea stătea așezat într-un 
colţ și citea o carte. Când Knut nu voia să mai doarmă, Maurice îl 
lua din cutie și se lua la trântă cu el. Îl dobora cu ușurință la 
podea și îi mângâia burta și urechile atât de îndelung, încât lui 
Knut i se înfierbânta tot trupul. 

— Am obosit. Gata cu sportul. Îţi citesc ceva. Ce vrei să asculţi? 

Maurice l-a lăsat să aleagă între Oscar Wilde, Jean Genet și 
Yukio Mishima. Din păcate, Knut nu putea pronunța numele 
autorilor, dar nu conta, pentru că, indiferent din ce carte i-ar fi 
citit Maurice, cuvintele se transformau într-un plăcut cântec de 
leagăn ce îl purta pe Knut în Ţara Somnului. 


Maurice venea din ce în ce mai des. A apărut la slujbă în locul 
lui Matthias până și într-o ne-duminică și a părăsit încăperea abia 
la unu și jumătate noaptea. Când pleca acasă și Maurice, iar 
camera se golea de Homo sapiens, Knut auzea deodată solemna 
gălăgie animală de afară, ca și când toate vietăţile ar fi așteptat 
acest moment. 

Maurice venea cu regularitate, dar se întâmpla ca în locul lui 
să vină un alt bărbat care avea grijă de Knut. Mirosea aproape la 
fel ca Maurice. Knut nu a reușit niciodată să îi afle numele. 

Când Knut asculta cu atenţie zarva nopții, simţea în trup o 
excitație înțepătoare și, în același timp, seducătoare. Cele mai 
multe din voci nu îi inspirau frică, ci un fel de respect. Detecta în 
fiecare voce ceva comparabil cu un arc întins zdravăn. Fiecare 


animal trebuie să acorde în permanență maximum de atenţie 
propriei vieţi, să își folosească integral toate abilităţile și toată 
inteligenţa. Altfel nu avea nici o șansă să supravieţuiască. 

Cândva Knut avusese plăcerea de a asculta o serie de 
conferințe despre întuneric ţinute de dr. Bufniță. Deși stilul 
retoric al acestui dr. Bufniță era prea abstract și prea lipsit de 
căldură, Knut a fost impresionat de înţelepciunea celor care își 
însușiseră arta de a trăi în întuneric. Lamentările nocturne ale 
unei maimute, care fusese șicanată de niște tovarășe de specie 
bătăușe, l-au învăţat pe Knut despre cruzimea animalelor care 
trăiesc în grup. Knut o auzea uneori pe șefa șoarecilor sporovăind 
îndelung. Ce avea de spus s-ar fi putut rezuma într-o singură 
frază, care ar suna aproximativ astfel: „Când atenţia ta va ceda, 
vei fi prins și halit“. Exista vreun animal pe care îl putea mânca 
Knut? Knut a ascultat cu atenţie doi motani în călduri care se 
luptau pentru o pisică. Amândoi voiau să practice actul sexual cu 
aceeași pisică. De ce se luptau tocmai pentru acea pisică? Knut a 
cugetat dacă nu cumva era irelevant cu cine ai contact sexual. Nu 
înţelegea lumea animalelor. Monologul spinos al aricilor i-a creat 
senzația de inaccesibilitate, deși ei nu doreau să îl rănească, ci 
doar să-și prezinte propria viziune asupra lumii. Knut asculta 
întotdeauna atent, indiferent ce era de ascultat. Diferenţele 
subtile dintre vocile individuale și contopirea acestor diferențe 
ofereau fiecărei nopţi o culoare unică și fermecată, o culoare care 
lui Knut i se părea un fel de minune. 

În curând Knut a putut distinge melodiile care curgeau seara 
din chitară. Printre ele era și o compoziţie care imita bâzâitul 
unei albine. Când o asculta, ursulețul simțea o mâncărime pe 
spate. Mai era o bucată muzicală în care Knut auzea ciocnirea 
blocurilor de gheață, urmată de zgomote lichide precum 
picăturile de ploaie sau apa țţâșnind. Matthias i-a dezvăluit lui 
Christian că piesa cea incitantă a albinei se numea El Abejorro 
(„Bondarul“) și fusese compusă de Emilio Pujol, pe când melodia 
blocurilor de gheață provenea din Dansul morarului de Manuel 
de Falla. Knut nu avea nici cea mai vagă idee cum dansa familia 
morarului, dar ori de câte ori asculta piesa, îi venea să-și legene 
șoldurile. 

Knut savura concertul de chitară din fiecare seară, dar nu îi 


plăcea să dureze prea mult, fiindcă atunci se plictisea și nu își 
dorea decât ca Matthias să revină. Nu era doar o dorință 
copilărească de a avea un tovarăș de joacă: absenţa lui Matthias îl 
sfredelea dureros. Durerile făceau posibilă memorarea 
succesiunii de melodii. 

La final Matthias cânta întotdeauna aceeași melodie tristă. 
Apoi se întorcea cu o mină mulțumită, își împacheta chitara, îl lua 
pe Knut în braţe și apăsa obrazul ursului de obrazul lui. 

— A sunat destul de trist. Mă refer la muzica pe care ai cântat- 
o adineauri. Cum se numește? 

Christian i-a pus această întrebare într-o seară, când a apărut 
pe neașteptate acolo. Matthias nu i-a răspuns nimic, a zâmbit 
doar ușor, ca un delincvent inveterat. Tristeţea muzicii îi reda lui 
Matthias bucuria de a trăi. Acea melodie îl făcea și pe Knut să 
devină euforic, pentru că semnala faptul că Matthias avea să se 
întoarcă imediat la el. 

Knut s-a obișnuit să perceapă absenţa lui Matthias ca pe o 
perioadă de timp chinuitoare. Își lipea trupul de animalul de pluș 
uzat, pentru că nu mai era nimeni altcineva în apropiere. Era 
enervant că animalul de pluș nu avea în cap decât umplutură de 
vată. Nu reacţiona în nici un fel, indiferent cât de tare l-ar fi 
îndesat Knut într-un colţ. Matthias l-ar fi împins imediat pe Knut 
în spate sau s-ar fi prefăcut că îl aruncă în aer. Până și Christian, 
care nu avea niciodată cu adevărat chef de joacă, reacționa măcar 
un pic. Când Knut îi presa mâna, îi presa și el laba. Când Knut îl 
mușca de mână, tipa, strângea din buze și închidea tare ochii. În 
schimb, acest animal de pluș adormit, care nu avea nici o reacţie, 
era atât de plictisitor, că îi venea să plângă. Pentru Knut 
plictiseala însemna neajutorare, tristețe și singurătate. Tu, 
plicticosule, stai pur și simplu acolo, în corpul tău fără oase, și nu 
răspunzi, indiferent ce te-aș întreba! Chiar nu te interesează 
absolut nimic pe lumea asta? Knut nu primea niciodată vreun 
răspuns de la el. Nu ești bun de nimic, animal de pluș! 

Când avea să apară din nou Matthias? Întrebarea era una 
insuportabilă pentru Knut — sau poate că nu întrebarea era așa, ci 
timpul însuși, s-a gândit el. Dacă timpul a început să existe o dată, 
nu se putea sfârși de unul singur. Lentoarea cu care fereastra își 
redobândea luminozitatea pierdută la apus era intolerabilă. Când 


ajungea la capătul răbdării, Knut auzea în sfârșit pașii. Asculta 
zgomotul ușii ce se deschidea. Matthias se apleca deasupra cutiei, 
îl apuca pe Knut cu mâinile, își apăsa nasul lui uman de botul 
ursului și îl saluta spunându-i: 

— Bună dimineaţa, Knut! 

În acea clipă dispărea întotdeauna ceea ce Knut simţise drept 
„timp“, căci din acel moment nu mai avea timp să se gândească la 
timp. Trebuia să adulmece peste tot, să ia cu el mâncarea, să se 
ocupe cu diferite jocuri. Abia atunci când Matthias dispărea din 
cameră, timpul începea iarăși să existe. 

Timpul nu putea fi comparat cu un aliment: nu se împuţina 
nici când ronţăiai lacom din el. În faţa timpului Knut se simţea 
neputincios. Timpul era un bloc de gheaţă format din singurătate. 
Knut îl rodea și îl zgâria, dar nu se întâmpla nimic cu el. Christian 
se plângea adesea că nu are timp, iar Knut îl invidia pentru asta. 

Matthias adora să îl salute pe Knut „nas în nas“, pe când lui 
Knut nu-i plăcea asta. Își făcea întotdeauna griji pentru Matthias, 
fiindcă nasului uman îi lipsea umezeala. Dacă un animal avea un 
nas atât de uscat precum Matthias, cel mai probabil era bolnav. 
Cineva trebuia să facă ceva pentru Matthias, altfel o să moară 
înainte de vreme. Afundându-și botul în barba lui Matthias, Knut 
adulmeca arome de ou fiert și jambon, care îl linișteau. Din gură 
se simțea mirosul acelei paste de dinţi stoarse dintr-un tub 
înainte de spălatul pe dinţi. Lui Knut nu îi plăcea acest miros. 
Prefera pasta naturală ce venea din ochii lui Matthias și nu se sfia 
să o lingă cu orice ocazie. Matthias striga „Încetează!“ și își 
retrăgea fața, dar vocea lui avea o tonalitate veselă. Părul îi 
mirosea a săpun și fum de ţigară. 

O vreme Matthias și-a lăsat propriul chip la dispoziţia lui Knut, 
ca spaţiu de explorare, studiindu-l cu ochii mijiţi pe micul 
explorator. 

— Ştii ce mă surprinde de fiecare dată? Când am fost angajat 
ca îngrijitor, am început să citesc cărţi despre expedițiile la Polul 
Nord. Voiam să aflu mai multe despre urși. Un explorator a scris 
că, atunci când a privit o dată un urs polar în ochi, aproape că a 
leșinat. Nu a mai reușit să uite niciodată acel moment de spaimă — 
și nu din cauza vreunui pericol concret, ci a pustiului opac pe 
care îl descoperise în ochii ursului. Aceștia nu reflectaseră absolut 


nimic. Un om căruia i se pare că vede ostilitate în ochii lupului și 
loialitate în ochii câinelui se sperie de moarte când nu descoperă 
absolut nimic în ochii ursului polar. Când nu se regăsește în 
oglindă. Ca și când ursul polar i-ar fi spus că omenirea nu există. 
În mod ciudat, mi-am dorit să întâlnesc această privire șocantă. 
Dar ochii tăi nu sunt oglinzi goale. Tu reflectezi oamenii. Sper ca 
asta să nu te facă teribil de nefericit. 

Matthias și-a apropiat sprâncenele și a sfredelit cu privirea 
adâncul ochilor ursului polar. Knut însă voia să fie mai degrabă 
un luptător decât o oglindă, așa că l-a atacat pe bărbatul cel 
plicticos care își încercase pentru câteva momente talentele de 
filosof. 


Într-o zi, după consultul medical obligatoriu, Christian l-a 
așezat pe Knut pe podea și și-a deschis mâna dreaptă în faţa 
botului de urs. Knut a sărit plin de bucurie pe mână. S-a pomenit 
că e împins de ea, dar nu s-a lăsat intimidat. După câteva 
împingeri în faţă și în spate, Christian l-a așezat pe Knut din nou 
în primul punct și și-a ţinut mâna dreaptă deschisă, ca un zid. 
Knut s-a holbat la ea și în momentul în care vocea lui interioară i- 
a spus „Acum!“, a sărit. 

— Exact așa cum m-am gândit! a spus Christian tulburat. 

— La ce te referi? l-a întrebat mirat Matthias. 

Christian i-a răspuns cu mândrie paternă: 

— Knut se deplasează spre dreapta cu puţin timp înainte ca eu 
să mă gândesc să-mi mișc mâna spre dreapta. Asta înseamnă că 
îmi poate citi gândurile mai repede decât le pot percepe eu 
însumi. 

— Asta-i absurd! 

— Nu e deloc absurd. Încearcă și tu! 

— Poate mai târziu. 

— Ce descoperire fantastică! Citisem despre asta într-o revistă 
de științe naturale și voiam să încerc eu însumi. Knut ar trebui să 
devină antrenorul unei echipe de fotbal, fiindcă poate citi 
mișcările adversarului înainte ca el să devină conștient de 
propriile intenţii. Echipa lui va câștiga toate meciurile. 

— Obiecţie! Lui Knut nu-i place fotbalul. Nu îl poţi face 
antrenor de fotbal în fanteziile tale. 


— De unde știi că nu-i place fotbalul? 

— E tot timpul atent la televizor când se transmite vreo 
partidă de box sau de lupte, dar la meciurile de fotbal nu face 
asta. 

— Și cum e cu serialele alea siropoase, programele tale 
preferate? 

— Îi plac mult. 

— E doar din pricina influenţei tale -— și știm cu toţii că ești 
mama lui. 

— Nu tată, ci mamă? 

— Da, îi ești mamă masculină. Ești un bărbat matern. 

Când și când Matthias stătea în faţa televizorului gri-șoarece 
pe care îl adusese într-o zi în încăpere. Knut îi ținea companie 
dacă nu exista perspectiva unor jocuri mai interesante. Fotbalul îl 
plictisea pe Knut, pentru că nu putea distinge pe ecran decât niște 
puncte negre care se mișcau ca niște furnici. Îl pasionau 
wrestlingul și dramele în care putea vedea chipuri de femei în 
prim-plan. Deși empatia îi era un sentiment străin, feţele triste 
erau interesante. Recent văzuse o scenă în care un bărbat i-a spus 
unei femei că nu mai poate veni la ea. Apoi a trântit ușa și a ieșit 
în stradă, unde erau parcate foarte multe mașini. Femeia avea 
păr lung. Plângea într-o bucătărie în care niște banane delicioase 
erau așezate pe o farfurie plată. Probabil că bărbatul o înșelase pe 
femeie, avea o soţie și copii biologici într-un alt oraș. Matthias 
uitase să mai clipească și se holba la ecran. Deodată lui Knut i-a 
venit să plângă. Ce-ar trebui să facă dacă Matthias i-ar spune într- 
o bună zi că nu mai poate veni la el? Poate că și el avea o soţie și 
copii biologici în afara grădinii zoologice. 

În lapte era amestecată tot mai multă hrană solidă, iar lui 
Matthias îi trebuia mereu tot mai mult timp pentru a-i pregăti 
mesele lui Knut. 

— Nu am timp. Te poți uita singur la televizor cât mă aștepți? 
îi spunea Matthias lui Knut, dar lui Knut îi era imposibil să se uite 
singur la televizor. 

Nu putea înţelege spiritul luptător al boxerului sau tristeţea 
femeii decât prin corpul lui Matthias. Fără el, aparatul era o cutie 
moartă cu mici particule de lumină pâlpâitoare. Cutia nu putea fi 
animată decât printr-un om și, chiar și așa, ar fi fost mai atractiv 


dacă Matthias s-ar fi luptat el însuși cu Knut într-o partidă de 
wrestling. Pentru Knut o fiinţă vie — chiar și acel șoarece amărât 
sau o veveriță fără nume — era mai interesantă decât televizorul. 

Knut creștea în înălțime și în amplitudine de la o zi la alta. 
Uneori, când se ridica în două picioare ţinându-se de perete, 
putea să vadă pe fereastră veveriţele care se cățărau în nuc. 
Păsările și veveriţele aveau trupuri aproape imponderabile, se 
puteau mișca fără efort pe verticală. De ce doar Knut era atât de 
gras și neîndemânatic? Ar fi vrut să se caţăre o dată pe perete și 
să vadă ceea ce ceilalți numeau „afară“. 

În timp ce Matthias pregătea prânzul laborios al ursuleţului, 
lui Knut i-a venit chef să urce pe picioarele bucătarului, 
preferabil atât de sus încât să îi poată mirosi barba. Dar 
picioarele omului erau prea lungi, iar barba lui era sus, departe, 
ca o veveriță pe un copac. Când gătitul se lungea prea mult, 
așteptarea îi golea lui Knut mai întâi stomacul, apoi pieptul și, 
chiar la final, capul. 

— Nu mai durează mult. Trebuie să ai răbdare. Vreau să mai 
amestec alte câteva ingrediente sănătoase. 

Matthias a sfărâmat seminţe de susan, a stors portocale 
proaspete, a gătit terci de cereale, a pus totul laolaltă cu 
conţinutul unei conserve, a adăugat ulei de nucă și a amestecat cu 
grijă. 

Matthias scăpase o dată din mâini conserva pe care era 
desenată o pisică. Knut și-a folosit limba drept cârpă și a curăţat 
podeaua într-o clipită. De atunci Knut e de părere că Matthias ar 
trebui să îi ofere pur și simplu conţinutul conservei și să nu mai 
pună acolo atâtea lucruri. Era de neînțeles de ce trebuia să 
macine, să stoarcă, să toace și să adauge atât de multă sănătate. 

Knut știa că locuitorii Polului Nord aveau nevoie în primul 
rând de grăsime. Christian le explicase jurnaliștilor de mai multe 
ori acest detaliu. Knut trăia în Berlin, așa că nu avea nevoie de un 
strat de grăsime sub piele. Într-adevăr, umbla vorba că acum ar fi 
iarnă, dar valul de căldură nu voia să părăsească orașul și Knut 
nu putea concepe că ar fi așa. 

Nu era vorba doar de grăsime. Drept răspuns la întrebarea 
despre planul de nutriţie al lui Knut, Christian explicase că, pare- 
se, sângele proaspăt de leu-de-mare este bogat în vitamine. 


— Carnea leilor-de-mare ar fi ideală, dar bineînţeles că aşa 
ceva nici nu intră în discuţie. Îi dăm carne de vită și adăugăm 
legume, fructe, nuci și cereale. 

Un jurnalist tânăr și cu ochelari a insistat: 

— Se zvonește că i-aţi da mâncare de lux pentru pisici, care 
costă o sută de dolari conserva. Se spune că e vorba de o marcă 
populară printre milionarii din State. E adevărat? 

Christian a râs rece și a ripostat: 

— Ce interesant! Aveţi rude în State care să fie milionari? E 
prima dată când aud acest zvon, care este, așa cum se întâmplă 
adesea în cazul zvonurilor, unul foarte creativ. În Brandenburg 
circulă cu siguranţă zvonul că mâncarea preferată a lui Knut sunt 
castraveciorii muraţi Spreewald. 


Matthias și Christian au primit prin poștă un pachet anonim. 
Într-o cutie împachetată cu grijă au găsit două șorțuri, ambele cu 
imaginea unui urs imprimată pe ele. Knut a trebuit să recunoască 
faptul că desenele erau într-adevăr urși — în sensul cel mai larg -, 
deși aveau un aspect bizar. Aveau corpurile negre - desenatorul 
uitase să coloreze în negru doar gulerele. De îndată ce și-au legat 
șorțurile în talie, cei doi bărbaţi au început să-și sincronizeze 
mișcările din șold. Pare-se că în ziua aceea au savurat marea 
plăcere de a-i pregăti împreună masa lui Knut. Măcinau, dădeau 
prin răzătoare și amestecau ingredientele în duet. Knut și-a 
acoperit capul cu brațele lui scurte și pufoase, a oftat și a așteptat 
ca mâncarea să-i sosească în sfârșit pe masă. 

Ursuletul își dorea să își umple burta cu un cârnat prăjit 
precum cel pe care și-l aducea uneori Matthias de afară când 
insuportabila foame îl prindea nepregătit. Knut îl ruga lacom să îi 
dea și lui o mușcătură, dar zgârcitul Homo sapiens îi răspundea 
ferm: 

— Nu, ăsta e doar pentru proletariat. Tu nu primești nimic din 
el, prinț moștenitor. 

Knut se agăța strâns de picioarele îmbrăcate în pantaloni ale 
proletariatului și se târa cu forţă și gheare până în poala lui. 
Matthias agita mâna în toate direcţiile pentru a ţine cârnatul 
departe de nasul prințului moștenitor, dar la un moment dat 
renunţa și îi dăruia Majestății Sale prinţul moștenitor întregul 


cârnat. Knut mușca în grabă din el și îl înghiţea aproape 
nemestecat. 


Christian a citit greutatea lui Knut de pe cântar și a anunţat 
emfatic, cu vocea un pic ridicată: 

— În curând va avea loc debutul dumneavoastră pe scenă. 

Umbre întunecate au acoperit chipul lui Matthias. Christian a 
continuat să vorbească încurajator: 

— Când televiziunea va arăta cât de fericit și dulce e Knut 
alergând de colo colo, spectatorii se vor gândi serios la încălzirea 
globală. Blocurile de gheaţă de la Polul Nord nu trebuie lăsate să 
se topească și pe mai departe, altfel în următorii cincizeci de ani 
numărul urșilor polari se va reduce cu până la o treime. 

Christian părea încurcat, pentru că Matthias nu reacționa 
deloc la discursul lui. În loc de asta, s-a întors către Knut și i-a 
spus: 

— În ziua debutului trebuie să stai pe pătura de lână. O voi 
trage după mine ca pe o sanie și voi intra mândru pe scenă. Poţi 
să dai din mână maiestuos, ca regele Danemarcei? 

Christian i-a apucat mâna-labă dreaptă și i-a ridicat-o. Knut i-a 
mușcat ușor mâna drept avertisment, dar asta l-a făcut să râdă. 

— Knut, tu porți deja mănuși albe și elegante, dar manierele 
tale nu sunt încă demne de casa regală. De exemplu, nu ai voie să 
muști de mână un sol. 

Knut nu știa dacă „debut“ însemna un nou aliment sau o nouă 
jucărie. Dar când a venit ziua, a știut exact că era ziua debutului 
său, cea despre care îi vorbise Christian. Dimineaţa era deja plină 
de agitaţie și veselie. Oamenii miroseau urât, a ipocrizie și griji. 
Era o atmosferă amestecată, cum Knut nu mai întâlnise până 
atunci. 

Ce-i drept, Matthias a apărut la ora obișnuită, îmbrăcat la fel 
ca întotdeauna, dar nu respira la fel. Christian purta un costum 
alb și adusese cu el o cosmeticiană pe care o striga „Rosa“. 
Aceasta l-a privit pe Knut și a strigat cu o voce dulce și uzată: 

— Ce mic e! Ca un animal de pluș! 

Observaţia l-a enervat pe Christian, care i-a explicat: 

— Knut nu mai e mic. Când s-a născut, cântărea doar opt sute 
de grame. A petrecut patruzeci și patru de zile într-un incubator. 


Acum a crescut mare. Să nu mai spuneţi niciodată că e mic! 

— Oh, mă scuzaţi! Ce urs mare și puternic! 

Rosa și-a schimbat imediat părerea și a spălat cu vată umedă 
saliva și urdorile de pe chipul lui Knut. Ursuleţul nu a putut să 
uite atât de repede comparatia jignitoare cu animalul de pluș, dar 
antipatia faţă de Rosa i-a dispărut când a observat că fundul ei 
mirosea plăcut. Din păcate, la subraţ se unsese cu o pastă chimică 
ce mirosea ciudat de acru. Knut și-a retras botul, a strănutat și s-a 
ascuns în spatele lui Matthias. Christian îl urmărea permanent cu 
privirea, zâmbindu-i din când în când afectuos. 

Rosa și-a apropiat chipul de Knut și a încercat să îl încurajeze. 

— Ce caută cu adevărat Germania este un star, i-a șoptit ea. 

Knut și-a amintit de emisiunea televizată în care oamenii se 
împărțeau în două grupuri. Sarcina primului grup era să cânte, 
iar a celui de-al doilea, să îi judece. O judecată era, de exemplu, că 
unul trebuia să se străduiască mai mult, pe când altul era complet 
lipsit de talent. Knut se uitase la show împreună cu Matthias și se 
bucurase că nu era el însuși candidat. Să sperăm că debutul de azi 
nu are nimic de-a face cu emisiunea respectivă. Gândul acesta îl 
făcea să se agite. 

Datorită prezenţei Rosei, astăzi Christian mirosea foarte 
plăcut, pe când transpiraţia temătoare emanată de corpul lui 
Matthias îl împovăra pe Knut. Knut s-a gândit că, probabil, 
Christian voia să se împerecheze cu Rosa. Dar ieri spusese că 
acum, de când lucra atât de mult cu urșii polari, femeile slabe i se 
păreau sfrijite și neatrăgătoare. Rosa era slabă, încheietura mâinii 
ei s-ar fi putut rupe cu uşurinţă și dacă i-ar fi ciugulit-o o mierlă. 
Oare Christian se mulțumea cu această femeie numai piele și os? 

— Am auzit că biroul dumneavoastră se află lângă păsările 
flamingo. 

Cu această propoziţie roz, vocea îndulcită a Rosei a început o 
conversaţie cu Christian. Vocea bărbatului a dezvăluit o bucurie 
pură atunci când i-a răspuns: 

— Sunteţi bine informată! Da, sunt vecin cu păsările flamingo. 
Probabil că din cauza asta stau într-un picior când lucrez. Doriţi 
să mă vizitaţi o dată acolo? 

Knut era gelos pe limba lui Christian, care se putea mișca cu 
atâta supleţe și abilitate. Pentru Knut limba era încă un 


instrument necunoscut. O dată încercase să bea apă dintr-un 
castron adânc, fapt ce i-a provocat crampe la limbă și a fost cât pe 
ce să se înece. Christian a întors imediat corpul mic al ursuleţului 
cu capul în jos și l-a bătut ușor pe spate până ce respiraţia i-a 
revenit. Ar fi putut fi ucis de propria limbă. 

Rosa era ca o vrabie, nu-și putea ţine pliscul nici un minut. 

— Yang Yang a fost bolnavă, iar acum e moartă. Ar putea avea 
vreo legătură cu faptul că nu vă mai interesaţi decât de Knut și ați 
neglijat-o pe Yang Yang? 

Vocea Rosei era lipicioasă. Nările lui Christian s-au lărgit. 

— Nu. Ideea că Yang Yang suferea din dragoste este de 
neconceput - la fel și gândul că ar fi murit din cauza asta. Și, 
dacă-mi permiteţi să vă vorbesc despre înclinațiile mele, vă 
asigur că m-aș putea îndrăgosti doar de o Homo sapiens, niciodată 
de o ursoaică. 

Christian i-a mărturisit asta cu o mândrie jucăușă și i-a făcut 
cuceritor cu ochiul. Care era scopul acestor replici? Și cine era 
Yang Yang? 

Matthias l-a luat pe Knut în braţe și l-a întrebat în șoaptă: 

— Ţi-ai exersat cântecele? Cum stai cu dansul? A sosit 
momentul debutului tău. 

Pe Knut l-a cuprins teama. Cântece? Dans? Nu învățase nimic 
din toate astea. Cât de prost era! De fiecare dată când auzea 
Dansul morarului, șoldurile lui prindeau poftă de dans, dar el se 
culca pur și simplu, fără să își pună în practică talentul. Când 
auzea ciripitul colorat de afară, își dorea să poată cânta la fel ca 
înaripatele. Dar nu încercase niciodată, pentru că îi era teamă de 
râsetele păsărilor. Se simţea mai sigur și mai valoros când tăcea. 
De ce ar fi trebuit să încerce să-și lanseze vocea în înalt pentru a 
se face de râs? Era îndărătnic, arogant, leneș — și toate din frică. Îi 
era rușine de asta. Și-a dat seama că până în ziua debutului nu 
învățase decât să mănânce cu lăcomie și să doarmă adânc. Nimic 
altceva. Acum trebuia să apară pe scenă fără nici un fel de 
pregătire. 

— Nu ești în stare de absolut nimic! Mă ia durerea de cap. 
Când eram de vârsta ta... 

Cineva îi ţinuse această predică morală într-un vis, dar când o 
fi fost asta? Atunci Knut nu reușise să asculte predica. Își ieșise 


din fire, căci în faţa lui stătea o gigantică Crăiasă a Zăpezii. Era 
foarte bătrână - atât de bătrână, încât transcendea orice vârstă. 
Corpul ei era de zece ori mai mare decât al lui Matthias. În spatele 
crăiesei se întindea un câmp nesfârșit de zăpadă. Mantia ei de 
zăpadă îl orbea și nu putea urmări conținutul predicii. Când 
bătrâna crăiasă a vrut să plece din nou, Knut și-a venit în fire și a 
întrebat-o panicat: 

— Cum vă numiţi? Adică ce fel de animal sunteţi? 

Crăiasa Zăpezii a fost vizibil oripilată de întrebările lui. 

— Chiar nu știi absolut nimic! Nici cunoștințe, nici abilităţi, 
nici artă. Nici măcar pe bicicletă nu poţi să mergi. Singurul tău 
atu e că ești drăgălaș. De ce stai mereu în faţa televizorului? 

Acest flux de cuvinte era aparent involuntar, căci voia deja de 
mult să plece. Knut a fost șocat de observaţiile ei critice, pentru că 
Matthias și Christian nu îi făcuseră niciodată vreun reproș. 

— De ce ar trebui să merg pe bicicletă? La ce fel de artă vă 
referiţi? 

Bătrâna i-a răspuns liniștită: 

— Prin artă mă refer la ceva ce însuflețește spectatorii. 

— Dar oamenii se vor bucura doar uitându-se la mine. Nu 
trebuie să interpretez nimic în faţa lor. 

— Ești un caz cu adevărat disperat. Nu-mi vine să cred că ești 
unul dintre urmașii mei. Poate că ești îndrăgit acum, cât ești puști 
și sănătos și, întâmplător, arăţi drăgălaș. Dacă aș fi în locul tău, m- 
aș ascunde într-o peșteră de rușine — și asta nu are nici o legătură 
cu faptul că vreau să hibernez într-o peșteră. Ai strămoși faimoși, 
ești respectat de cei din jurul tău și trăiești fără griji. Dacă ai fi 
om, ai putea conduce cu ușurință o companie sau chiar un 
guvern. Dar în lumea urșilor polari acţionează alte valori. 

Knut și-a adus aminte de acel vis și a devenit și mai agitat. Nu 
mai putea evita realitatea. Debutul însemna prima sa apariţie ca 
artist, iar el nu stăpânea nici un fel de artă. Descoperea acum ce 
înseamnă sentimentul de regret. De ce Matthias nu îl învățase 
niciodată să cânte sau să danseze? Knut îl bănuia pe chitarist că 
exersase doar pentru sine, pentru a-și adjudeca astăzi toate 
aplauzele. Knut va sta lângă celebratul chitarist, sugându-și 
stângaci degetul. În realitate Matthias nu putea fi atât de perfid, 
dar de ce nu îl învățase niciodată pe Knut să facă ceva? 


Rosa, cosmeticiana, își fixase privirea asupra lui Matthias, deși 
acesta stătea cu capul plecat și părea că nu vrea să aibă nimic de- 
a face cu ea. Femeia s-a postat drept în faţa lui și l-a întrebat: 

— Cum facem cu machiajul la dumneavoastră? În studioul de 
televiziune se machiază și bărbaţii. Cel puţin cu niște pudră. Dar 
azi filmarea se face în exterior. Așadar, depinde de 
dumneavoastră dacă doriţi să fiţi filmat cu machiaj sau fără. 

Rosa a ridicat recipientul mic și crem, însă Matthias privea 
într-o altă direcţie și nu i-a răspuns. 

— Și dumneavoastră? l-a întrebat Rosa pe Christian cu o voce 
seducătoare și evident nepotrivită. 

El i-a întins obrazul în glumă, spunându-i: 

— Vă rog să mă machiațţi. Și Knut ar trebui pudrat. Bineînţeles 
că spectatorii se așteaptă ca un urs polar să fie alb ca zăpada, dar, 
după cum vedeţi, Knut este, din păcate, gri și plin de praf. 

Rosa întindea pudra pe pielea netedă a lui Christian și repeta 
papagalicește tot ce auzise: 

— Astăzi ar trebui să fie aproximativ la fel de mulți reporteri 
ca la o întâlnire la nivel înalt. 

Knut s-a simţit amenințat de sunetul ascuţit al cuvântului 
„înalt“. S-a ascuns în spatele dulapului și și-a lipit corpul de 
perete. Christian s-a ridicat și l-a scos pe Knut din spaţiul dintre 
dulap și perete cu braţele lui lungi. 

— Starul s-a transformat într-o cârpă. 

L-a scuturat, eliberând un nor de praf. 

Câţiva jurnaliști se îmbulzeau deja în cameră pentru a-l 
fotografia pe Matthias înaintea intrării în scenă. 

— Parcă ne înţeleseserăm că în camera asta nu intră nimeni 
de la presă, a spus Matthias revoltat, acoperindu-și faţa cu cotul 
pentru a se apăra de asaltul bliţurilor. 

Lui Knut nu îi era frică de aparatele de fotografiat. Privea 
liniștit în obiectivul cu care îl aţintea fotograful. Când ochii negri 
ca două mure coapte și suculente l-au privit și ei pe fotograf, 
acesta a încremenit. După o vreme și-a venit în fire și a întrebat: 

— Knut știe deja că e un star? 

Întrebarea a părut să-l enerveze iar pe Christian. 

— Asta-i ceva inimaginabil! 

Un alt fotograf l-a contrazis, cu buzele ţuguiate: 


— Dar uitaţi-vă cu câtă siguranţă pozează în fața aparatului! 

— Dumneavoastră vă proiectaţi aici propriile fantezii asupra 
lui Knut și vă imaginati că vedeţi ceva. Knut nu pozează. În 
general, urșii polari nu sunt interesaţi de oameni. 

— Dar pe Knut îl interesează Matthias. 

— Matthias nu este orice om. El e mama lui Knut. 

— Lui Knut nu îi este indiferent cine e mama lui? Cu siguranţă 
că orice om care îi ţine sticla cu lapte la gură este important 
pentru el. 

— În nici un caz! 

Christian le-a povestit jurnaliștilor despre Susanna, o 
îngrijitoare de urși hipermetropă. 

Susanna lucra într-o grădină zoologică din sudul Germaniei. 
Primise în grijă un urs polar nou-născut și reușise să-l crească 
foarte bine. Jan, cum se numea ursul polar, crescuse repede. La 
scurt timp după ce greutatea lui corporală depășise cincizeci de 
kilograme, a rănit-o pe Susanna în timpul jocului. Nu voise să facă 
nimic rău, era doar un pui și uitase în timpul jocului cât de 
subțire e pielea omenească. Îngrijitoarea era experimentată, așa 
că nu a făcut tam-tam pe seama incidentului, dar grădina 
zoologică și compania de asigurări nu i-au mai permis să îl atingă 
pe Jan. 

Neputând să treacă peste durerea despărțirii, Susanna și-a dat 
demisia și s-a căsătorit cu un bărbat care o adora neabătut și 
unilateral de pe vremea când fuseseră colegi de școală. Patru ani 
mai târziu, a născut o fiică și a vizitat grădina zoologică, 
împingând căruciorul copilului. L-a recunoscut pe Jan de la o 
distanţă destul de mare. Nu l-a identificat după corp - care între 
timp crescuse enorm -—, ci după expresia facială. A rămas pe loc, 
neputând să se miște, copleșită de amintirea puiului de urs, acum 
înfricoșător de prezentă. Greutatea trupului lui Jan legănându-se 
în braţele ei în căutarea centrului de greutate era din nou acolo. A 
simtit și forţa neașteptat de mare a botului său când mușca ferm 
suzeta biberonului. Și-a adus aminte de căldura trupului acestuia, 
de expresia șovăielnică a chipului pe care și-l imagina format de 
ochii lui strălucitori și de botul care sugea. 

În acel moment un vânt i-a prins mirosul corpului și l-a purtat 
până la Jan. El a devenit atent, a adulmecat prin aer și a urcat cu 


pași repezi dealul până în vârful cel mai înalt al blocului de 
stâncă. Și-a întins organul mirosului cât de mult a putut și a 
inspirat cu dor vântul. Întrucât urșii sunt miopi, probabil că Jan 
nu putea recunoaște conturul Susannei, dar a reîntâlnit-o prin 
miros. Povestea lui Christian s-a sfârșit, iar Rosa și-a șters 
lacrimile din ochi. 

Pe hol se auzea un clocot de voci. Rosa a tulit-o, iar în locul ei 
stătea un bărbat în costum. Knut îl văzuse cândva și și-a amintit 
că bărbatul era numit „director“. În spatele lui a apărut un alt 
bărbat, care avea niște trăsături ca de urs. Directorul a dat mâna 
cu Christian și Matthias, a aruncat o privire la ceasul de la 
încheietură și le-a spus: 

— Knut va fi la dispoziţia publicului de la zece și jumătate 
până la paisprezece, după care urmează o conferință de presă. 
Am fost informat corect? 

Ochii săi hoinăreau prin încăperea atât de mică, încât o puteai 
cuprinde dintr-o singură privire. Directorul a întrebat surprins: 

— Unde se ascunde ambasadorul nostru, cel care poate opri 
cursul indezirabil al încălzirii globale? 

Matthias s-a îndreptat fără tragere de inimă spre dulap și a 
strigat în deschizătura îngustă dintre dulap și perete: 

— Knut, hai afară! 

Knut nu avea chef să iasă și și-a lipit corpul de perete. 

— Knut e un pic agitat, a explicat Matthias aproape absent. Să 
îl lăsăm în pace. 

Podeaua a scârţâit la fiecare pas al directorului - om cu 
greutate - până ce acesta s-a oprit pentru a cerceta cu propriii 
ochi lumea secretă din spatele dulapului. Nările lui erau înţesate 
cu păr negru, iar panorama l-a înspăimântat pe micul urs. Avea 
nevoie de atât de mult păr în nas pentru a se proteja de mizeria 
din aerul orașului? Directorul nu a observat că era perceput de 
Knut nu ca o persoană, ci doar ca niște mănunchiuri de păr nazal, 
și i s-a adresat ca unui gentleman: 

— Sunt mândru de tine. Pe umerii tăi se reazemă viitorul 
instituţiei noastre. 

Însoţitorul lui, care semăna cu un urs, a aruncat o privire în 
spatele dulapului. Chipul i s-a încreţit și, neputând să-și păstreze 
încântarea doar pentru el, a emis un comentariu superfluu. 


— Incredibil de dulce, acest Knut. Aproape la fel de dulce cum 
e copilul meu. 

Christian a întins braţele în spatele dulapului și l-a scos pe 
Knut cu calmul unui expert. A ridicat trupul ursuleţului la 
înălţimea ochilor celor doi oaspeţi, după care l-a răsucit în așa fel 
încât să poată fi văzut din toate părțile. Apoi veterinarul l-a luat la 
el și le-a întors spatele vizitatorilor, făcând observaţia practică: 

— Trebuie să îi curățăm urechile. 

A scos din buzunarul pantalonilor o batistă albastră și a 
încercat să curețe cu ea urechile ursuleţului. Knut și-a întins 
partea de sus a corpului către Christian ca să-l plesnească peste 
cap, dar veterinarul a fost mai rapid, apărându-și faţa în ultimul 
moment. Apoi a comentat atacul - chiar într-un mod foarte 
șarmant, deși Rosa nu mai era în cameră: 

— Mă pot feri foarte ușor de palme, pentru că exersez des asta 
cu soția mea. 

— Daţi-mi voie, vă rog, să fac o fotografie cu domnul ministru 
și Knut! Domnule ministru, ţineţi, vă rog, mâna lui Knut! 

Christian a prins ușor mâna-lăbuţă a lui Knut și i-a oferit-o 
bărbatului, care a apucat-o cu grijă și i-a zâmbit poporului său 
prin obiectivul aparatului foto. Bliţurile fotografilor nu se mai 
opreau. 

— Suntem gata. Echipa de la The New York Times a sosit deja. 
Au venit jurnaliști din întreaga lume: din Egipt, Africa de Sud, 
Columbia, Noua Zeelandă, Australia, Japonia și așa mai departe. 

Prin crăpătura ușii s-a auzit vocea agitată a unui tânăr. Cei doi 
domni au părăsit camera, urmaţi de jumătate din jurnaliști. 
Cealaltă jumătate a rămas înăuntru și a continuat să îl 
fotografieze pe Knut cu blițul. 

Matthias a ridicat ambele braţe, a scuturat din cap și a strigat: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să vă rog să părăsiţi încăperea! 
Dacă e stresat, Knut n-o să vrea să se joace mai târziu în faţa 
vizitatorilor. Nu cunoaște adăpostul, iar pentru el astăzi totul este 
nou și mult prea deranjant. 

Vocea lui tremura slab și privirea i-a coborât imediat, timidă, 
în pământ. De ce vorbea întotdeauna atât de încet, pe când ceilalţi 
bărbaţi zbierau? Ce era un adăpost? Inima lui Knut a tresărit la 
gândul de a ieși afară, indiferent unde. 


Ultimii jurnaliști i-au lăsat, lansând în urma lor un „Mult 
noroc!“. Knut a reţinut câteva gesturi ciudate: unul își apăsase 
degetul mare în celelalte patru degete ale palmei, altul se 
prefăcuse că scuipă pe umărul altcuiva. 

Când în cameră s-a așternut iar liniștea, Christian l-a întrebat 
pe Matthias dacă soţia și copiii lui o să vină astăzi. Matthias a 
scuturat din cap sau cel puţin lui Knut i s-a părut că a văzut asta, 
ceea ce l-a liniștit. 

Matthias și-a venit în fire când Christian l-a bătut pe umăr. L-a 
înfășurat pe Knut în pătura de lână și l-a luat în braţe. Purtat în 
brațele acestuia, Knut a părăsit încăperea familiară, a părăsit 
clădirea, a inspirat mirosul altor animale, a intrat într-o clădire 
necunoscută și apoi într-o încăpere unde, din câte se părea, 
trebuia să-și aștepte intrarea în scenă. Matthias a încercat să 
tragă cu ochiul afară, dar lumina l-a orbit. Knut și-a întins gâtul, 
numai că văzul lui i-a permis să recunoască doar foarte vag o 
lespede de piatră. În rest totul era neclar. A auzit un amestec 
colorat de voci: probabil în spatele lespezii era o mulțime mare de 
oameni. 

Matthias a încropit o sanie din pătura de lână, l-a așezat pe 
Knut pe ea și a tras-o după el. Knut era atât de binedispus, încât 
uitase de prezența publicului numeros. Uitase și de faptul că nu 
stăpânea nici o artă pe care ar fi putut s-o prezinte pe scenă. 
Sania a fost trasă în sus până la un punct mai înalt al lespezii de 
piatră, de unde puteai privi în zare. Din depărtare s-a ridicat un 
monstruos strigăt de bucurie. Acolo se înșirau nenumărate 
chipuri de Homo sapiens. Miopul nu putea recunoaște fiecare 
chip în parte. 

Matthias l-a împins ușor pe Knut de pe pătură, i-a ridicat 
braţele pufoase de ursulet și i-a mângâiat burta dezvelită. Knut a 
simţit cum crește în el cheful de joacă, s-a eliberat din strânsoarea 
lui Matthias, s-a întors și și-a înălţat funduleţul pentru a se ridica 
în picioare. Sărea poznaș, iar și iar, pe mâna lui Matthias. În 
timpul unuia dintre asalturile acelea ofensive, ghearele lui au 
rămas puţin agăţate de dosul palmei lui Matthias și delicata piele 
umană a sângerat un pic. Matthias însă nu a scăpat nici un strigăt 
de durere și a continuat să se joace vesel. Knut și-a adus aminte 
de povestea Susannei și l-a cuprins teama că o să-l piardă pe 


Matthias. A uitat repede de griji când a fost înfășurat strâns în 
pătura de lână și a trebuit să se elibereze din ea. Cineva din 
public a strigat tare: 

— Arată ca un cârnat într-un croasant! 

Knut nu voia să fie un cârnat. Momentan adversarul său nu 
era Matthias, ci pătura de lână, ale cărei strategii le studiase 
suficient de mult în ultima vreme. Avea victoria la degetul mic și 
urma să câștige, indiferent dacă o făcea în calitate de cârnat sau 
de bufon. Knut i-a tras un șut păturii de lână, a mușcat din 
materialul ei cărnos și a luptat curajos mai departe. Când pătura 
era cât pe ce să se declare învinsă, Matthias a luat-o în mână și a 
încercat să îl înfășoare din nou pe Knut în ea. Era evident că 
Matthias lupta de partea păturii de lână, iar trădarea lui făcea 
imposibilă declararea victoriei lui Knut. A durat ceva până când 
Knut a reușit să se elibereze încă o dată din pătura de lână și să 
fugă. Numai că s-a împiedicat și s-a rostogolit ca o roată. Publicul 
a râs la unison. Prin căderea lui, Knut unise oamenii. Atunci, într- 
o clipă, Knut a înțeles un lucru important, pe care un clovn 
talentat îl descoperă pe parcursul carierei. Sau această 
descoperire era un fapt înscris deja în genele lui? 


În ziua următoare directorul grădinii zoologice a venit în 
cameră cu un teanc de ziare pe care le ţinea pe braţele întinse, ca 
pe o ofrandă. 

— Ieri au fost aici peste cinci sute de jurnaliști. Ministrul a 
spus că a fost plăcut surprins. Cine s-ar fi gândit că vom atrage 
atât de multă atenţie? 

Christian nu a apărut întreaga zi. Poate că avea liber. Matthias 
stătea pe scaun, tăcut și retras în el însuși. Arăta epuizat. De 
îndată ce directorul a părăsit încăperea, s-a înfășurat în pătura de 
lână și s-a întins într-un colț al camerei, ca un bolnav. Knut i-a 
interpretat mișcarea ca pe o declaraţie de război — la urma urmei, 
era pătura lui de lână, iar Matthias o monopolizase. A sărit pe 
Matthias cu o bucurie imensă, deschizând gura larg pentru a-l 
provoca, prefăcându-se că îl mușcă de braţe și zgâriindu-i 
materialul cămășii, dar Matthias nu a reacționat. Îngrijorat, Knut 
și-a băgat botul în barba lui pentru a verifica dacă bărbosul mai 
respiră. Într-un sfârșit bărbatul pe jumătate mort a deschis gura 


ca să-i spună: 
— Nu-ţi face griji! Nu mor eu atât de repede. 


Knut își dedica două ore din zi serviciului public. 
Responsabilitatea lui era aceea de a se juca cu Matthias în 
adăpost. În rândul spectatorilor care formau un zid în spatele 
gropii din adăpost clocotea entuziasmul. Dacă nu ar fi existat 
bariera dintre ei și Knut, s-ar fi aruncat pe ursulet. La început 
ursul a simțit empatie faţă de bieţii oameni care nu se puteau 
juca cu el pentru că erau sechestraţi acolo. Simţea în trupul lui 
dorinţa sălbatică a mulțimii de oameni de a prinde ursuleţul și de 
a-l ţine strâns în braţele lor. 

În scurt timp Knut a constatat că propriile mișcări provocau 
strigătele de bucurie ale spectatorilor. După câteva experimente, 
a descoperit care poziţii entuziasmau mai tare publicul și care nu 
o făceau. Îl deranja înflăcărarea gălăgioasă a oamenilor. Bubuitul 
țipetelor îi provoca dureri de urechi. Din acest motiv, a învăţat să 
manipuleze avântul publicului. Lăsa entuziasmul mulțimii să 
crească treptat și apoi să scadă cu puţin timp înaintea punctului 
culminant, amânând tipetele de bucurie. Apoi însuflețea din nou 
atmosfera începând de jos, gradat. Ursuletul începuse să savureze 
această omnipotenţă divină. Era stăpân pe fluctuațiile dispozitiei 
publicului, ce alternau ca o maree. 


Deși soarele dimineţii nu curăţase încă întunericul, Matthias 
apăruse deja, purtând o geacă nouă. I-a spus gâfâind: 

— Knut, începând de azi avem voie să ieșim la plimbare prin 
grădina zoologică. Am primit aprobarea. 

Knut nu știa ce fel de joacă putea fi această „plimbare“ pe care 
Matthias abia o aștepta. Ușa s-a deschis, iar picioarele de urs au 
luat-o pe urma călcâielor lui Matthias, care își croiau drum cu 
pași mari spre ieșire. Nu era adăpostul deschis spre public cu care 
se familiarizase între timp. Vântul aducea mirosuri necunoscute 
din toate direcţiile, dar pe drum nu era nimeni. 

În spatele plasei de sârmă zburau în toate direcțiile păsări 
minuscule îmbrăcate în geci de culoarea gălbenușului. Knut le 
cunoștea deja vocile și mirosul, dar acum era prima oară când le 
vedea. În fața plasei aterizaseră niște vrăbii libere. Ciuguleau 


semințele împrăștiate pe jos. Apoi zburau din nou de acolo. 
Vrăbiile erau libere, puteau hoinări pe unde voiau. Frumusețţile 
din volieră nu aveau nici un fel de libertate. 

— Aici trăiesc păsări de pe continentul african. Uite! Așa-i că 
sunt frumoase? În ţările în care înfloresc tot anul flori roșii și 
galbene culorile au rol de camuflaj. În ţările industriale localnicii 
se îmbracă în gri și ăsta e tot un camuflaj, i-a explicat Matthias. 

Knut a privit mai atent păsările. Culoarea propriului corp i se 
părea acum complet nepotrivită. Îi era rușine. E adevărat că nici 
Matthias nu purta culori, dar cel puţin se îmbrăca în albastru, 
verde, maro. Doar chiloţii îi avea albi. În schimb, Knut era 
complet alb. Păsările tropicale și-ar putea imagina că purta doar 
chiloti și asta ar fi suficient ca să-l disprețuiască. Knut ar fi purtat 
bucuros un pulover maro și jeanşi albaștri. 

Ciripeau necontenit păsările astea obraznice. Ciripitul lor 
parcă spunea „Ursuleţul, ursuletul, merge la plimbare în chiloți!“. 
Dar poate că era doar imaginaţia lui. Knut s-a rostogolit o dată pe 
pământ pentru a-și colora braţele și umerii. Apoi s-a întins pe 
spate și s-a frecat de sol ca să-și scarpine o mâncărime, ceea ce i-a 
provocat o senzaţie divină. 

— Ce faci? i-a strigat Matthias ridicându-l. Cât de murdar ești! 
Nici nu am vizitat hipopotamul și tu ai învăţat deja tehnica 
îmbăierii în noroi? Cum vine asta? 

Knut a văzut deodată în faţa ochilor lespedea de piatră deja 
familiară. 

— Ăsta este adăpostul unde te joci. 

Knut a privit uimit, dintr-o nouă perspectivă, locul acela 
cunoscut. În memorie i s-au activat strigătele de bucurie ale 
vizitatorilor. Așadar, aici era cealaltă parte, reversul scenei. Dar 
ce însemna revers? A simţit cum celulele creierului încep să-i 
zvâcnească. Substanţa cerebrală se învârtea încet în jurul axei, 
iar ceva curgea acolo, îndepărtându-se de centrul ei. Dar ce să 
fie? Knut a privit spre cer. Ceva se schimbase faţă de momentul 
anterior. Dacă ar putea privi totul de deasupra, modificarea de 
perspectivă nu l-ar mai zgudui. 

— Knut, ce cauţi? Steaua Polară? În curând soarele va urca 
mai sus. Atunci nu vor mai fi stele pe cer, doar soarele. Hai să 
mergem mai departe! 


Knut l-a urmat pe Matthias, pășind de-a lungul unui gard care 
s-a terminat repede. În locul lui a apărut un perete despărțitor 
format din paie și prăjini de lemn. În spatele peretelui se întindea 
o plasă de sârmă prin care Knut a văzut niște câini albi așezați în 
cerc. Feţele lor înguste aveau o mobilitate aristocratică, iar 
picioarele lor subțiri ca niște oase păreau mai degrabă șubrede. 
Erau îmbrăcaţi complet în alb, întocmai cum era îmbrăcat și 
Knut, așadar erau membri ai speciei care trăiește doar în chiloți. 

— Vino încoace, Knut. De aici îi poţi vedea mai bine. Aceasta 
este familia Lup din Canada. 

Knut a fugit spre Matthias, care îi făcea cu mâna. Un perete de 
sticlă îi despărțea pe lupi de vizitatori. Când l-a văzut pe Knut, 
unul din lupi, care era în mod evident capul familiei, și-a arătat 
imediat caninii. Pielea de sub nas îi forma riduri adânci. A mârâit, 
s-a ridicat și s-a apropiat de Knut. Femela care stătea întinsă lângă 
el l-a urmat, apoi a venit și restul familiei. Au format un triunghi, 
de parcă ar fi vrut să construiască împreună un animal unic, unul 
imens. Prin această metodă puteau învinge un gigant, chiar dacă 
individual nici unul din ei nu arăta impunător. Gândindu-se la 
asta, lui Knut i s-a făcut pielea de găină și s-a retras între 
picioarele-pantalon ale lui Matthias. 

— Nu-ti fie frică! În dosul peretelui de sticlă e o groapă adâncă, 
pe care nu o poţi vedea de aici, i-a spus Matthias. 

Din câte se pare, lupii se opriseră de fapt în faţa gropii pe care 
Knut nu o putea vedea. 

— Lupul nu e preferatul tău, așa-i? Te-nţeleg bine. Lupii stau 
mereu împreună și se susțin reciproc. Dacă nu ești din clanul lor, 
te privesc imediat ca pe un dușman. Te ucid doar pentru că nu 
faci parte din haită. Când o fac, nu au de fapt nici o intenţie rea — 
e pur și simplu un model de comportament în care au rămas 
blocaţi. Voi, urșii polari, sunteţi niște solitari desăvârșiți. Nu 
înţelegeți mentalitatea lupilor. 

Ceva mai departe, în față, Knut a recunoscut un adăpost gol cu 
o terasă din lespezi de piatră. 

— Aici e teritoriul ursoaicei gulerate tibetane. Încă mai 
doarme. Probabil din cauza diferenţei de fus orar. E o ursoaică 
asiatică, întocmai ca ursul malaezian de colo. 

Păsările bine-crescute cântă în Africa, în Asia urșii dorm, iar în 


Canada lupii cei periculoși duc o viaţă de familie liniștită. Asta a 
fost concluzia modestă pe care Knut a dedus-o din această 
plimbare. 

Knut a mers acasă, unde, înfometat, și-a vârât botul atât de 
adânc în mâncare și a mâncat atât de repede, încât s-a înecat. 
Matthias i-a oferit o indicatie utilă: 

— Mai întâi trebuie să mesteci și apoi să înghiţi! 

Numai că acest mic dejun mocirlos nu conţinea nimic ce să 
poată fi mestecat. Oamenii voiau să îi dea ursuleţului doar 
alimente ușor de digerat, ca să îl ajute să crească cât mai repede. 
Când se nasc, cei mai mulţi urși - nu doar urșii polari - sunt 
relativ mici. Christian spunea că e mai avantajos ca nou-născuții 
să cântărească puţin, deoarece animalul mamă naște puii iarna, 
în timpul hibernării. Dar imensa neliniște faţă de soarta micului 
urs era încă adânc înrădăcinată în mintea lui Christian, care 
sublinia cu fiecare ocazie cât de mult se mai îngrășase Knut. 
Jurnaliștii îi atingeau adesea punctul sensibil cu întrebările lor: 

— Se spune că mortalitatea în rândul puilor este foarte mare 
la urșii polari, mai ales când puiul este separat de mamă. S-ar 
putea specula că în cazul lui Knut riscul de a muri nu a trecut? 

Knut a răsuflat ușurat când l-a auzit pe Christian răspunzând 
relaxat: 

— Nu, nu mai există nici un pericol. 

— Indiferent ce factori de risc am lua în considerare? Nu mai 
există nici un pericol? 

— Nu. 

— Chiar zero la sută? 

În sinea lor, unii jurnaliști păreau să-i dorească moartea lui 
Knut. 

— Probabilitatea ca Knut să moară nu este de zero la sută. 
Până și dumneavoastră aţi putea muri mâine, a răspuns agasat 
Christian. 

O dată directorul i-a spus oftând lui Christian: 

— Este un miracol că Knut e încă în viaţă. 

Knut s-a simtit ca și cum l-ar fi lovit cineva în moalele capului. 
Era un miracol că nu murise încă? Christian i-a răspuns 
directorului doar printr-o mișcare ușoară din cap. 

— Dar numărul urșilor polari care au fost crescuţi de oameni 


este incredibil de mare. Am verificat. Numai în Germania au fost 
șaptezeci de cazuri în ultimii douăzeci și cinci de ani. 

Directorul și-a dres glasul. 

— Nu ar fi o idee bună să le povestești așa ceva jurnaliștilor 
noștri. Knut este unic, deoarece, deși nu este un caz singular, a 
atras atât de multă atenţie asupra lui. Întocmai ca Iisus. Au fost 
mulți oameni care au înviat, dar numai lisus a devenit faimos. În 
asta constă unicitatea lui. Knut s-a născut sub o stea foarte 
specială. Este obligat să ne poarte pe umeri toate speranţele. 

Scurta observaţie a directorului devenise la final un discurs 
patetic. 

Când i s-a permis să îl scoată pe Knut la o „plimbare înainte de 
deschidere“, Matthias a exultat. „Deschidere“ însemna momentul 
de deschidere a porții principale, pe care nici el, nici Christian, 
nici directorul, nici Knut nu o foloseau. Poarta principală era 
destinată oamenilor care cumpărau bilete de intrare. Vrăbiile, 
corbii, șobolanii și pisicile ignorau întotdeauna programul și 
intrau fără bilet în grădina zoologică la orice oră. 

Mulțimea vizitatorilor care doreau să îl vadă pe Knut forma o 
coadă nesfârșită. După ora deschiderii, șarpele de oameni curgea 
ca un fluviu spre adăpostul unde Knut se juca în fiecare zi. 
Matthias numea acest joc „spectacol“, dar cu o nuanţă ironică. 
Jurnaliștii, în schimb, îl numeau „plimbare zilnică“. O dată 
Christian i-a spus lui Matthias: 

— Plimbare zilnică înseamnă muncă silnică. Seara muncitorii 
sunt închiși înapoi în celule. Eu zic că termenul „spectacol“ este 
mai potrivit. 

Pentru Knut spectacolul era o plăcere, dar a observat în 
curând că nu învăța nimic în acest interval, pe când plimbarea 
propriu-zisă era foarte instructivă. Grădina zoologică îi oferea 
aproape mai mult material educativ decât putea el asimila. Pe 
lângă unele adăposturi trecea fără să schimbe nici un cuvânt cu 
locatarii lor. Cu girafele sau cu elefanții, de exemplu, Knut nu 
vorbise încă niciodată. Siluetele lor nedeslușite se mișcau în 
depărtare, legănându-se ca o fata morgana. Tigrul din grădina 
verde și frumos amenajată era inabordabil. Se plimba mecanic 
dintr-un colţ în altul, fără să se oprească. Foca avea un luciu atât 
de negru și de atrăgător, încât Knut era gata să sară pe ea. 


Matthias l-a oprit în ultima clipă. De atunci Matthias nu l-a mai 
dus niciodată să o vadă. Și mai erau acolo și animale foarte puţin 
diferite de Homo sapiens. 


Pentru Knut plimbarea de dimineață devenise deja o 
componentă indispensabilă a rutinei zilnice. Directorul i-a 
întrebat pe Matthias și pe Christian dacă i-ar putea însoţi și un 
jurnalist în timpul promenadei. 

— Knut e foarte prezent în presă. Trebuie să vă mulțumesc 
pentru asta. Am găsit până și o pagină pe internet unde se 
relatează exclusiv despre el. Dacă nu oferim presei lucruri 
inedite, va vorbi din ce în ce mai puţin despre Knut. De aceea mă 
gândeam că am putea să le dăm jurnaliștilor ceva nou în fiecare 
săptămână: săptămâna viitoare plimbarea, săptămâna următoare 
un curs de înot și așa mai departe. 

Matthias a înghiţit în sec, iar Christian a făcut un pas în faţă și 
a spus: 

— E încă prea devreme. Îi rugăm pe cei din presă să aibă 
puţină răbdare. Ar fi teribil dacă Knut s-ar speria în timpul 
plimbării de un aparat de fotografiat și ar sări în groapa ursului 
brun. În plus, ce ne facem dacă admiratorii fanatici o să afle de 
plimbare și o să dea buzna dimineaţa în grădina zoologică? De la 
moartea lui John Lennon încoace știm că nu există nimic mai 
periculos ca fanaticii. 

Directorul și-a mișcat mâna stângă răsfirată ca un evantai prin 
faţa nasului și a ieșit din încăpere. 


Plimbarea de dimineață era întotdeauna un prilej de a 
cunoaște specii noi. Un individ stătea nonșalant pe o creangă 
înaltă, îmbrăcat într-o cămașă strâmtă pe corp, care îl făcea să 
arate sexy. 

— Vorbește cu ursul malaezian! 

Knut a dat curs propunerii, deoarece ursul malaezian nu 
părea nici arogant, nici răutăcios. 

— Se pare că și astăzi va fi arșiţă. Deja de-acum, de la ora asta, 
e teribil de cald. 

Ca răspuns la remarca pe care Knut o formulase cu atâta grijă, 
ursul malaezian a replicat nonșalant: 


— Nu-i deloc cald. E frig. 

— Ești îmbrăcat prea subţire. Uită-te la Knut. El poartă un 
pulover frumos. 

Când a auzit cuvintele lui Knut, pe chipul ursului malaezian s- 
au format nenumărate riduri curbe, ca de râs. 

— Tu te numești singur Knut? Un urs care vorbește la 
persoana a treia! De mult n-am mai auzit ceva atât de absurd! Ești 
încă un copilaș? 

Knut a hotărât, într-un scurt acces de furie, ca pe viitor să 
evite orice contact cu ursul malaezian. Knut era totuși Knut. De ce 
Knut nu ar fi trebuit să spună Knut? îi era însă imposibil să-și 
alunge din minte observaţia ursului malaezian. Când ascultai cu 
atenţie discuţia dintre Matthias și Christian, îți dădeai imediat 
seama că Matthias nu se numea pe sine Matthias. Nu își folosea 
propriul nume, de parcă numele lui nu ar fi avut nimic de-a face 
cu el, așa că îl încredința celorlalți oameni. Ce fenomen ciudat! 
Cum se numea Matthias pe sine? „Eu.“ Și mai era ceva încă și mai 
ciudat: Christian se numea pe sine însuși tot „eu“. Cum de nu se 
încurcau dacă toţi foloseau același nume pentru ei înșiși? 

În ziua următoare „eu“ am trecut din nou pe lângă adăpostul 
ursului malaezian, dar, din păcate, nu era acolo. Poate că dormea 
încă în bârlogul lui. Am descoperit ursoaica gulerată într-unul 
dintre adăposturile învecinate. Mi-am dres mai întâi glasul, apoi 
am rostit pentru prima dată cuvântul „eu“: 

— Eu mă numesc Knut, în caz că nu știațţi încă asta. 

Ursoaica gulerată s-a holbat la mine, și-a mijit și mai mult 
ochii mici și a murmurat: 

— Kawaii. 

Auzisem și înainte acest cuvânt de multe ori, dar întotdeauna 
venea de pe buzele unei fete subțiri și imature. 

— Din ce limbă provine cuvântul acesta? 

— Din limba din Sasebo, unde s-a născut bunica. Cuvântul s-a 
răspândit în ultima vreme ca o molimă. Îl poţi auzi și aici, în 
grădina zoologică, vizitatorii din alte țări îl folosesc des. 

— Știu. Și ce anume înseamnă? 

— Că e cineva care arată atât de dulce, că aș vrea să-l iau în 
braţe și să-l mănânc cu fulgi cu tot. 

Nu voiam să ajung în meniul ei, așa că m-am retras fără să-mi 


iau rămas-bun. Matthias, care nu înţelesese conversaţia noastră, a 
început să îmi lanseze întrebări din spate: 

— Ce-i cu tine? De ce te grăbești așa? Nu crezi că ursoaica 
gulerată ar trebui să-și ducă la spălătorie gulerul murdar? Mai 
înainte însă pe tine ar trebui să te bag în mașina de spălat. De ce 
te rostogolești pe pământul nisipos? Ți se pare cumva că ai nevoie 
de camuflaj? În Berlin iarna e gri, de-aia vrei să fii și tu gri? Iarna 
de la Polul Nord este, probabil, albă ca zăpada și incredibil de 
frumoasă. 

Dar ce însemna când ursoaica gulerată spunea că vrea să 
mănânce cu fulgi cu tot ceva ce i se pare dulce? Existau asemenea 
obiceiuri în locul ei de baștină, Sasebo? Mie nu mi s-a părut 
niciodată că vreun fel de mâncare ar fi kawaii. Matthias mi s-a 
părut dintotdeauna simpatic, cu toate astea nu mi-aș dori 
niciodată să îl mănânc. Am căutat zadarnic legătura dintre 
drăgălășenia unei creaturi și pofta de a o mânca. 

Pregătirea mea profesională ca plimbăreţ a continuat cu 
succes, dar instruirea a lăsat răni adânci. Cine vorbește despre el 
însuși la persoana a treia este un bebeluș. Ursul malaezian îmi 
rănise mândria cu această afirmaţie. Deoarece sunt drăgălaș, 
ceilalți m-ar mânca cu fulgi cu tot. Ursul malaezian mă 
transformase într-un iepure fricos. De când foloseam cuvântul 
„eu“, vorbele celorlalți mă loveau ca niște pietre. Stăteam întins 
în pat, epuizat și stors de puteri, și mă gândeam cât de frumos ar 
fi dacă mi-aș putea petrece timpul doar cu Matthias. În doi, cu el. 
Ar trebui să fie la fel de frumos ca atunci când sunt singur sau 
chiar mai frumos, pentru că atunci aș putea lăsa deoparte 
greutatea ce purta numele „eu“ și îmi împovăra umerii și m-aș 
putea relaxa în chip de Knut. Dar după un somn odihnitor, eram 
din nou curios să aflu mai multe despre lumea de afară. 

Într-o zi ne-a însoţit un fotograf la plimbare. Nu m-a deranjat. 
Christian insistase să fie acceptat unul singur, pentru că un grup 
mare de jurnaliști putea reprezenta un pericol mortal pentru 
mine. Filmarea video a plimbării mele a fost televizată în aceeași 
seară la știri, astfel că am putut să mă văd și eu pe ecran. 
Christian i-a spus lui Matthias: 

— Cum te poţi comporta atât de natural când știi că ești filmat 
tot timpul? O mulțime de oameni nervoși stau în fața 


televizorului, făcându-și griji sau așteptând încordaţi să vadă 
dacă Knut va supraviețui sau nu. Iar tu te plimbi cu el relaxat, ca 
și când ar fi o corcitură pe care ai găsit-o pe stradă. 

— Mi-ar plăcea mai mult dacă ar fi un maidanez. În mod ideal, 
un câine de rasă mixtă. 

— N-ar trebui să subestimezi puterea unui star. O vedetă e în 
stare să influențeze societatea, poate chiar mai mult decât un 
politician. Visez că într-o zi Knut va ţine în mâini, precum Ioana 
d'Arc, un steag mare pe care se pot citi cuvintele „STOP 
ÎNCĂLZIRII GLOBALE“ și că va sta în fruntea unei demonstraţii 
masive. 

Plimbarea noastră de dimineaţă era comparabilă cu o educaţie 
universitară, pe când spectacolul semăna cu un serviciu. Pentru 
a-mi ușura munca la slujbă, am încercat să aflu în ce 
circumstanţe și cu ce ocazie apărea bucuria umană și ce anume o 
făcea să dispară din nou. Cu cât mă gândeam mai mult la acest 
lucru, cu atât mai complicat mi se părea. Când făceam vreun 
lucru intenționat, publicul nu îl aprecia. Nu aveam voie să 
planific ceva dinainte. Publicul se plictisea dacă mă repetam prea 
des, dar era cucerit rapid dacă îmi prezentam ideile noi și geniale 
succesiv, una după alta. Spectatorii se opreau din râs și se 
retrăgeau în minţile lor înguste. Le programam entuziasmul sub 
forma unor valuri oceanice. Când le auzeam încântarea urcând 
spre extaz, îmi reduceam pentru scurt timp oferta. Când păreau 
să se liniștească, îi incitam din nou. 

Am denumit strada pe care locuiau ursul brun, ursoaica 
gulerată, ursul malaezian și ursul buzat cu familiile lor „Strada 
Urșilor“. Treptat, începeam să înţeleg de ce Matthias încadrase 
toate aceste animale complet diferite în categoria urșilor. 

Cei mai mulți urși se odihneau noaptea într-un dormitor pe 
care nu îl puteai vedea de afară, iar dimineaţa ieșeau pe terasa 
construită dintr-o lespede de piatră și dotată cu o piscină. 

Doar urșii panda locuiau pe o altă stradă, deși și ei aparțineau 
familiei urșilor. Nu trăiau într-un adăpost deschis, ci într-o cușcă 
imensă. Nu aveau terasă, dar aveau o grădină de bambus chiar 
alături. Matthias mi-a spus: 

— Christian s-a îngrijit foarte mult de Yang Yang. Când Yang 
Yang a murit, a fost distrus și a jelit luni de-a rândul. Tu l-ai pus 


din nou pe picioare. 

Am încercat să îmi imaginez cum te simţi când pierzi un 
protejat, ai inima frântă de durere și te ridici din nou în două sau 
patru picioare prin intermediul unui nou protejat. Fluxul 
gândurilor mele s-a întrerupt când un urs panda, care până 
atunci ronţăise niște frunze foșnitoare, m-a studiat din cap până- 
n picioare și mi-a trântit un comentariu sec: 

— Arăţi destul de drăgălaș. Dar ai grijă de tine! Animalele care 
sunt prea drăgălașe dispar. 

Înspăimântat, l-am întrebat ce voia să spună cu asta. 

— Ești adorabil. Și eu sunt la fel. Pentru că suntem în pericol 
de dispariţie, trebuie să activăm la Homo sapiens instinctul de 
protejare. Acesta este motivul pentru care Natura încearcă să ne 
deformeze chipurile în așa fel încât să corespundă cât mai mult 
gusturilor omenești. Uită-te la șobolani. Lor le este indiferent 
dacă oamenii îi consideră drăgălași sau nu. Specia lor nu este în 
nici un caz în pericol să dispară. 


Înaintea fiecărei plimbări eram tensionat, pentru că nu știam 
ce nouă descoperire avea să mă îngrozească de data aceasta. 
Matthias, în schimb, părea relaxat și înaintea, și în timpul 
plimbării, lăsându-și nonșalant umerii și spatele să fie purtaţi de 
pulpele lui puternice. Cu cât se apropia mai mult ora 
spectacolului, cu atât mai împrăștiat devenea, iar când îi săream 
în spate cu puţin timp înainte de-a începe, omoplaţii îi erau tari 
ca un perete de stâncă. Pe mine nu mă neliniștea spectacolul, 
pentru că eram sigur de succesul lui. Matthias credea că în timpul 
spectacolului nu ar trebui să facem nici o secundă de pauză. Mă 
provoca neîncetat, dar eu simțeam că nu avea cu adevărat chef de 
joacă. La lupte asta nu mă deranja foarte mult, pentru că îi 
simțeam prezența în căldura mâinilor, dar jocul cu mingea 
devenise o problemă pentru mine. Nu reușeam să arăt interes 
tuturor mingilor pe care mi le arunca. A existat chiar și o minge 
pe care nici nu am vrut s-o ating. Avea culoare unei monede de 
aur și mirosea a cizme de cauciuc. Pe ea erau scrise trei cuvinte: 
„Globalizare“, „Inovaţie“ și „Comunicare“. Când am devenit 
suspicios și am ignorat mingea, Matthias s-a enervat. Bănuiam că 
mingea fusese un cadou din partea unui sponsor interesant și am 


sărit pe ea, dar nu am putut s-o iau în braţe. Eram cooperant, dar 
îmi venea prea greu să simulez iubirea față de o minge de joacă. 
Așa că am respins-o energic, mingea a zburat spre cer și publicul 
a jubilat. 

Matthias mi-a aruncat apoi o minge mică, de un roșu spălăcit. 
Am strâns-o în dreptul inimii, m-am întins pe spate și am lovit-o 
ușor de câteva ori cu picioarele. Publicul aștepta cu răsuflarea 
tăiată să vadă ce o să se întâmple. Inimile spectatorilor băteau din 
ce în ce mai repede, neliniștea așteptării creștea cu fiecare 
secundă, dar eu nu știam cum aș putea satisface dorința 
publicului. Am rămas în continuare pe pământ, iar mingea stătea 
cuminte pe burta mea. 

— Cât mai faci pauză? Dai și tu în sfârșit un gol? 

Exclamaţia din public i-a făcut pe toţi spectatorii să râdă, iar 
râsetele lor mi-au bubuit în urechi. 

Știam că trebuie să le ofer ceva nou pentru a continua 
spectacolul. Numai că, pentru că nu îmi venea nici o idee, am 
continuat să lovesc mingea pe care o ţineam strâns pe burtă. O 
secundă de neatentie, o lovitură prea puternică a piciorului și 
mingea mi-a zburat din mână, s-a rostogolit în jos pe panta 
stâncoasă și a căzut în apa piscinei. Oamenii au izbucnit într-un 
râs asurzitor. Uneori e foarte ușor să îl faci fericit pe adultul 
Homo Sapiens, pentru că e copilăros prin natura lui. 

Lucrurile neașteptate sunt întotdeauna cele mai interesante. 
În ziua aceea am învăţat din nou asta. Nu luasem în calcul faptul 
că mingea ar putea cădea în apă, iar acesta fusese un lucru bun. O 
fată a strigat cu o voce rugătoare: 

— Knut, intră, te rog, în apă! Adu-mi mingea! 

Dar eu nu am vrut să intru în apă, pentru că nu luasem încă 
lecţii de înot. 


Crăiasa cea frumoasă și străveche mi-a apărut din nou în vis, 
îmbrăcată într-un mantou de blană alb și strălucitor. M-a lăudat: 

— Nu te-ai descurcat deloc rău. Te-am subestimat. 

Nu o mai văzusem de mult și am observat că eu crescusem în 
înălțime cu un cap. 

— Descoperi cum ar trebui să arate scena ta fără ca altcineva 
să te înveţe asta. Nu prezinţi nimic extraordinar, ci încerci să 


arăţi cât de interesant este un joc obișnuit de copii. Probabil că e o 
artă nouă, despre care nu știam nimic. 

— Cine ești tu? Ești bunica mea? 

— Nu doar bunica. Sunt și străbunica, și stră-străbunica ta. 
Sunt o suprapunere a numeroșilor tăi strămoși. Din faţă vezi o 
singură siluetă, dar în spatele meu se află un șir infinit de 
strămoși. Nu sunt una, sunt mai multe. 

— Eşti și mama mea? 

— Nu, eu întruchipez doar morţii. Mama ta încă trăiește. De ce 
nu te duci s-o vizitezi? 


Pentru Matthias sfârșitul spectacolului însemna de fiecare 
dată începutul relaxării. Întors în cameră, își pregătea o cafea la 
filtru și răsfoia un tabloid. Multă vreme am crezut că hârtia 
ziarului este făcută doar pentru a fi mototolită, îndoită și sfâșiată. 
Adică o jucărie. Dar pentru că Matthias îmi citea în fiecare 
dimineaţă un articol din ziar, convingerea că ziarul se voia citit 
îmi devenea tot mai fermă. 

În ziar se găseau povești stranii, ca aceea cu o grădină 
zoologică care le livrase restaurantelor pentru gurmanzi carnea 
cangurilor și crocodililor morţi pentru a depăși criza financiară. 
Carnea fusese oferită ca delicatesă și consumată de clienţii care 
voiau să mănânce ceva neobișnuit. M-au trecut fiori reci pe șira 
spinării, căci mi-am adus aminte de cuvintele ursoaicei gulerate: 
cum că un animal ar putea fi atât de drăgălaș, atât de dulce, încât 
oamenii ar vrea să-l mănânce. Matthias mi-a spus oftând: 

— Îmi pare rău pentru ei. 

M-am gândit că îi compătimea pe cangurii care fuseseră făcuţi 
friptură, dar nu era așa. Matthias a adăugat: 

— Și alte grădini zoologice suferă din cauza lipsei fondurilor. 

Mă obișnuisem să studiez literele tipărite în timp ce Matthias 
îmi citea articolul. Prima pe care am reușit să o rețin a fost litera 
O, care apărea de două ori în cuvântul „zoo“. După o vreme nu 
mai eram analfabet. 


În fiecare zi soseau scrisori și pachete de afară. Matthias 
deschidea furios plicurile, citea scrisorile fanilor și le oferea apoi 
drept hrană noului și voluminosului coș de hârtii. Primeam 


pachete de diferite forme și dimensiuni. 

— Knut, aici e un cadou pentru tine de la un fan. Ciocolată. Îţi 
face rău la sănătate. O voi trimite unei organizaţii caritabile. Ai 
înţeles? 

Matthias nu m-a lăsat niciodată să gust ciocolată. 

Într-o zi a intrat în cameră cu o cutie mare. 

— Knut, știi ce am aici? 

Arăta ca un cub imens de ciocolată, dar Matthias a scos din 
cutie ceva ce semăna mai degrabă cu televizorul nostru. 

— Trebuie să îţi introduci numele și să dai un clic. Vezi? Aici 
sunt fotografiile tale. Te poţi vedea pe internet. 

Matthias a apăsat mai departe pe taste, iar eu am văzut ceva 
alb întins pe lespedea de piatră. 

— Te recunoști? Tu ești! Și-atât de adorabil! 

Matthias se holba ca un îndrăgostit la celălalt Knut, parcă 
uitând că cel real stătea lângă el. Dacă poza e Knut, atunci eu nu 
mai sunt Knut. 

Christian a intrat în cameră. Purta urmele epuizării în jurul 
ochilor. 

— Ah, la asta nu m-aș fi așteptat de la tine! Ai adus un 
computer în Împărăţia Ursului? 

Matthias s-a încruntat. 

— Am fost rugat de departamentul de presă să răspundem, pe 
cât posibil, tuturor scrisorilor primite de la fani. Fanii sunt altfel 
decât odinioară. Nu le ajunge să-l adore pe Knut. Vor să fie 
remarcațţi de el. Unii ar fi în stare să își ucidă idolul dacă acesta îi 
ignoră. Primim peste o sută de scrisori pe zi. Mi-e imposibil să 
răspund la toate, dar trebuie să reacţionez la cât mai multe din 
ele. Iată un exemplu, a spus Matthias și a început să citească cu 
voce tare câteva scrisori din faţa lui: 

„Dragă ursulet mic, mă cheamă Melissa, am trei ani. Mă 
gândesc mereu la tine, mai ales când merg la culcare.“ 

„Stimate domnule Knut, sunt foarte hotărât să îmi cumpăr o 
mașină electrică. Îmi doresc din suflet să fac ceva pentru a opri 
topirea gheții de la Polul Nord. Cu prietenie, al dumneavoastră, 
Frank.“ 

„Dragă Knut, săptămâna aceasta am împlinit șaptezeci de ani, 
dar încă îmi place să fac drumeţii prin zăpadă. Port mereu cu 


mine fotografia ta drept talisman. Al tău, Günther.“ 

„Dragă Knut, pasiunea mea este croșetatul. Aș fi bucuroasă să 
îti croșetez un pulover și să ţi-l fac cadou. Ce mărime porţi? Care e 
culoarea ta preferată? Multe salutări, Maria“. 

În timp ce citea, Matthias traducea e-mailurile scrise în 
engleză. 

„Sorry că îţi scriu în engleză. Sau știi engleză? Mă întreb 
adesea ce limbă vorbesc locuitorii Polului Nord la ei acasă. 
Engleză, nu? Love, John.“ 

Matthias se amuza, însă eu nu am reușit să înțeleg ce putea fi 
atât de comic în aceste scrisori ale fanilor. 


Din câte se părea, multor animale le venea foarte ușor să 
ignore interesul meu față de ele. De exemplu, păsările din Africa 
nu mă considerau deloc remarcabil, pe când eu nu m-aș fi săturat 
niciodată să le admir. Rămâneam în faţa volierei până ce 
Matthias își pierdea răbdarea. Pașii tărăgănaţi și mâloși ai 
hipopotamilor și rinocerilor mă fascinau la fel de mult, dar ei nu 
întorceau niciodată capetele în direcția mea. Eu, în schimb, nu 
eram interesat de ursoaica gulerată și de cea brună, care se 
împopoţonau anume pentru mine și îmi făceau ochi dulci. 

Datorită lui Christian, fusesem informat de la cea mai fragedă 
vârstă despre pericolul reprezentat de sexul feminin. Ascultasem 
tot ce se spunea când atoateștiutorul veterinar Christian discuta 
cu jurnaliștii. 

— Există un studiu de caz despre un urs tânăr care n-a fost 
crescut de mama lui biologică, ci cu biberonul de lapte, și care nu 
a învăţat să comunice cu alţi membri ai speciei lui. În adolescență 
a încercat să îi facă o declaraţie de dragoste unei ursoaice, dar 
aceasta l-a lovit cu putere și l-a rănit. 

Christian a răspuns cuminte: 

— Nici o grijă! Îl vom prezenta pe Knut unei femele abia 
atunci când va fi îndeajuns de puternic ca să se ferească de un 
atac feminin. 

Asta însemna că dacă urma să fiu greșit înțeles de femei, de 
vină era biberonul omenesc de lapte cu care fusesem hrănit. Și că 
acest lucru putea chiar să-mi provoace răni grave. 

În dimineaţa următoare am fost abordat în timpul plimbării 


de ursoaica brună. 

— Așteaptă o clipă. De ce ţi-e frică de mine? 

Am vrut să o ignor, dar Matthias nu m-a lăsat. 

— Voi, urșii polari, veţi dispărea dacă o să întreţineţi în 
continuare relaţii incestuoase, a afirmat ursoaica brună. 

Nu am știut niciodată sigur în ce măsură înțelegea Matthias 
limba urșilor. Cel puţin gândurile lui înotau pe aceeași lungime 
de undă cu gândurile urșilor. Altfel nu ar fi ales exact acel 
moment ca să îmi spună că există din ce în ce mai mulţi pui de 
rasă mixtă, născuţi din urși polari împerecheaţi cu urși bruni. 

— Bineînţeles, noi nu vrem să încurajăm astfel de împerecheri 
în grădina noastră zoologică. Dar în natură lucrurile astea se 
întâmplă așa, pur și simplu, pentru că habitatul urșilor polari e 
din ce în ce mai redus. Sunt siliți să emigreze treptat spre sud. 

Mi-am zis că eu în nici un caz nu vreau să mă mut în sud. 
Ursoaica brună nu a renunţat. A întins botul spre mine și mi-a 
spus: 

— Căsătoriile internaţionale sunt din ce în ce mai numeroase. 
Rasele pure dispar. Nu vrei să vezi măcar o dată cum e să faci sex 
cu o ursoaică brună? 

Privirea lui Matthias se tot muta de la ursoaica brună la mine 
și înapoi. 

— Knut, simţi că ești înrudit cu ursoaica brună? Dacă vrei, te 
poţi căsători cu ea, în vreme ce o ursoaică malaeziană nu ti-ar fi 
suficient de apropiată. 

Oricum eu nu voiam să mă căsătoresc cu nimeni din familia 
urșilor malaezieni, pentru că trupurile lor sfrijite nu mi se păreau 
atrăgătoare. Când o să cresc mare, o să vreau să mă căsătoresc cu 
Matthias și să trăiesc alături de el până ce moartea ne va despărți. 
Dar el nu îmi spunea nimic despre apropierea genetică dintre 
Homo Sapiens și urșii polari. Ajuns în fața adăpostului urșilor 
malaezieni, m-am comparat cu Matthias și cu ursul de acolo. 
Indiferent din ce unghi aș fi privit, asemănarea dintre mine și 
Matthias era mai mare decât cea dintre mine și ursul malaezian. 

— Ce mai face astăzi micul ursuleţ, cel care vorbește despre 
sine la persoana a treia? Sau problema lui nu mai e acum 
persoana a treia, ci triunghiul amoros? 

Ursul malaezian știa că îl studiam în secret, deși eu mă 


prefăceam că sunt grăbit. Apropoul lui m-a iritat. 

— La cine te referi cu aluzia asta isteață? 

În jurul nasului i se formaseră iarăși riduri arogante, 
zeflemitoare. 

— La tine, Matthias și Christian. 

— Noi trei lucrăm armonios împreună. 

— Dar tu nu ai nici cea mai vagă idee cu cine au relații 
Matthias sau Christian. Vreau să zic în afara grădinii zoologice. 

Cuvintele lui m-au lovit ca un pumn, dar el nu s-a sinchisit de 
reacția mea. În schimb, mi-a spus cu ochii sticloși: 

— Luna viitoare mă însor cu o femeie. 

— Și ea e tot din Malaezia? 

— Nu. De unde ţi-a venit ideea asta? E din München. 

Când am rămas din nou singur, am căzut pe gânduri. Ce 
treburi învârte Matthias când nu muncește în grădina zoologică? 
În ziua în care mi-am părăsit cei patru pereţi și mi s-a permis să 
mă plimb prin grădina zoologică, m-am simţit complet eliberat, 
dar fiecare lume exterioară avea o altă lume exterioară, care mă 
neliniștea din nou. Ce se afla în afara grădinii zoologice? Când voi 
putea ajunge în sfârșit în cea mai exterioară lume exterioară? 


În timpul nopţii ploaia curăţase aerul. L-am tras adânc în 
plămâni și o șopârlă s-a strecurat dintr-un tufiș ca un fel de 
răspuns. S-a oprit brusc, s-a târât înainte cu picioarele ei curbate 
în formă de O, apoi s-a oprit din nou. A desenat un semicerc și a 
dispărut din nou în tufiș. 

— Era un descendent al dinozaurilor, mi-a explicat Matthias. 
Strămoșii ei erau gigantici, erau chiar mai mari decât elefanții de 
azi. Noi, mamiferele, ne temeam atât de mult de strămoșii 
reptilelor, încât nu îndrăzneam nici măcar să ne aventurăm afară 
la lumina zilei. 

Spre mirarea mea, mi-am putut imagina imediat forma unui 
dinozaur, deși nu văzusem niciodată ceva de genul ăsta. Mai 
mult, peste câteva zile, când o altă șopârlă mi-a tăiat calea, mi-a 
apărut deodată pe retină având dimensiunile unui elefant. Am 
sărit în sus speriat. Matthias nu a râs, ci m-a întrebat dacă mi-e 
frică. 

— Frica e dovada puterii de imaginaţie. Un cap ruginit nu 


cunoaște frica. 

La ce fel de cap se referea Matthias când a spus „ruginit“? 

Matthias și cu mine am studiat șopârla fără să o pierdem nici o 
clipă din ochi, până ce vârful cozii ei a fost complet aspirat de un 
tufiș. M-am simțit ușurat. 

— Noi, mamiferele, avem mereu o mulțime de griji, a spus 
Matthias suspinând. 

Într-o zi Christian l-a întrebat pe Matthias ce-i mai face 
familia. 

— Familia mea face excelent, dar uneori nu-mi dau seama ce 
gândesc propriii copii. Probabil din cauză că sunt prea epuizat. 

— Înţelegi foarte bine ce gândesc urșii, nu-i așa? 

— Nu poţi compara urșii cu propriii copii. 

— Nu. Dar cu Knut discuti orice. Faci asta și cu soţia ta? Sau îi 
ascunzi unele lucruri? 

— Nu. 

— Eşti fericit cu minunata ta soţie și cu copiii tăi, nu? 

— Așa cum ești și tu. 

M-am prefăcut că nu am înţeles nimic din această conversaţie. 


Când coboram pe Strada Urșilor, îmi apărea în cale drept în 
față un pod peste un iaz. Am stat o vreme pe pod și atunci pe apă 
a sosit plutind o rață, cu trei rățuște în spatele ei. Am simţit că 
Matthias voia să îmi spună ceva. 

— O rățușcă poate să înoate imediat ce s-a născut. Asta 
înseamnă că ele se nasc deja rațe și nu pot să devină nimic 
altceva. Dar tu, Knut, vei lua lecţii de înot. Ai făcut deja destul 
tam-tam stropind cu apa din cădiță, dar nu ai înotat niciodată cu 
adevărat într-o piscină. 

Rățuștele se grăbeau, își mișcau febril labele palmate sub apă, 
de parcă s-ar fi temut să nu-și piardă mama din ochi. 

— În natură un urs nou-născut petrece două ierni sub 
supravegherea mamei lui. Sunt atât de multe lucruri pe care 
puiul de urs trebuie să le înveţe pentru a supravieţui în natură! În 
Rusia trăia un profesor care s-a îmbrăcat în blană de urs și a 
petrecut doi ani în sălbăticie cu doi urși mici a căror mamă fusese 
împușcată de un vânător. A devenit ursoaica mamă. Încă mi-e 
prea frig ca să fac baie afară, dar dacă vreau să devin și eu o 


ursoaică mamă, trebuie să mă străduiesc, ca să te învăţ să înoți. 

În dimineaţa următoare Matthias și-a pus un șort de înot și a 
sărit în fața ochilor mei în mica piscină. Oglinda lichidă s-a spart, 
a integrat corpul bărbatului, apoi s-a liniștit din nou. Matthias 
trebuia să facă eforturi pentru a-și menţine capul deasupra apei, 
căci nu-i era așezat într-un loc convenabil, ca la rațe. Trebuia să 
își miște neîncetat braţele subțiri ca să nu se înece. Și-a pus un 
zâmbet pe faţă ca să mă liniștească, dar îmi era limpede că nu 
putea să devină rață. Am început să alerg panicat încoace și 
încolo pe pământul uscat. Matthias îmi făcea semne cu mâna, pe 
care și-o scotea de fiecare dată repede din apă, dar nu am 
îndrăznit să sar. Am reușit să respir ușurat abia când Matthias a 
ieșit în sfârșit din piscină, scuturându-și capul. Nu a rămas mult 
cu mine pe uscat. Ţinea ochii fixaţi asupra mea, iar corpul îi 
dispărea de-a-ndăratelea în apă. Ceva nu era în ordine cu el. După 
o îndelungă ezitare, am sărit și eu în apă. În mod surprinzător, ea 
m-a întâmpinat imediat prietenește, m-a îmbrățișat și m-a purtat 
în braţele ei. Cât de minunată era apa! Corpul meu o cunoștea 
deja. 

Am început să zburd. Mă prefăceam - scheunând de bucurie — 
că sunt gata să mă înec. O dată am simtit totuși o durere: apa cea 
lipsită de formă îţi poate înțepa mucoasa nasului atunci când 
respiri greșit. La sfârșit mușchii braţelor îmi erau ca niște elastice 
slăbite, dar nu voiam să mă opresc, chiar dacă Matthias anunţase 
de câteva ori sfârșitul jocului nostru în apă. Dacă Matthias nu m- 
ar fi obligat să mă despart de ea, aș fi adormit în braţele noii mele 
iubite, apa. Pe uscat m-am scuturat o dată zdravăn și astfel blana 
mea era deja uscată. 


A doua zi, când l-am văzut pe ursul malaezian, nu mi-am putut 
ține gura. 

— Înotul este o plăcere. 

Și-a scărpinat burta cu degetele lui subțiri și s-a întors cu 
spatele la mine înainte să-mi spună: 

— Înotul este o activitate lipsită de sens. Nu am timp de jocuri. 
Mă așteaptă un proiect mare și nou. Voi scrie marea istorie a 
Peninsulei Malaezia din perspectiva ursului malaezian. 

Nu m-aș fi gândit niciodată că ursul malaezian ar putea să 


zgârie și altceva în afară de propria burtă și mai ales că ar zgâria 
hârtia unui manuscris. Numise fără nici o ezitare această 
activitate „scris“. La întrebarea mea dacă acea peninsulă e 
departe, a răspuns afișându-și disprețul faţă de mine prin ridurile 
din jurul nasului: 

— Foarte departe, bineînțeles, deși nu știu cât de departe 
trebuie să fie pentru a fi suficient de departe ca să o consideri tu 
departe. Tu nu ai fost niciodată la Polul Nord, așa-i? 

— Ce legătură am eu cu Polul Nord? 

— Ah, acum vorbești excelent la persoana întâi. Deja mi-e dor 
de puiul de urs care vorbea despre sine la persoana a treia! Nu 
există nimic mai plictisitor decât un urs polar civilizat. Nu, nu, a 
fost doar o glumă. Nu trebuie să călătorești la pol. Dar chiar nu-ți 
pasă că Polul Nord este ameninţat cu dispariția? Eu nu m-am 
născut în Peninsula Malaezia, dar sunt îngrijorat de viitorul 
regiunii în care au trăit strămoșii mei. De aceea studiez istoria 
peninsulei și mă gândesc la posibilitățile de coexistenţă ale 
culturilor de acolo. Ar trebui să te gândești un pic și la Polul Nord 
în loc să te ocupi tot timpul doar de plimbări, înot și jocuri cu 
mingea. 

— Strămoșii mei provin din RDG, nu de la Polul Nord! 

— A, da? Și cei care au trăit acum o mie de ani? Eşti de-a 
dreptul incredibil! 

Spre deosebire de răutăciosul urs malaezian, ursul buzat mi-a 
răspuns foarte prietenos când i-am vorbit prima oară. 

— Este exact vremea potrivită pentru un somnic. 

— Da, e o vreme plăcută. 

Aceasta a fost prima noastră conversaţie. Dar același urs m-a 
criticat foarte aspru când ne-am văzut a doua oară. 

— Te plimbi prin grădina zoologică aiurea, fără nici un rost ori 
țel. Te vinzi publicului cu spectacolul tău. Viaţa ta are vreun sens? 

— Dar tu? Ce faci toată ziua? am ripostat. 

— Eu? Lenevesc, mi-a răspuns el liniștit. Lenevitul este o 
muncă demnă. Ai nevoie de curaj ca s-o faci. Publicul se așteaptă 
să îi prezinţi ceva interesant. Ai curajul să refuzi orice joacă și să 
dezamăgești publicul? Mergi în fiecare dimineaţă la plimbare 
pentru că te distrează. Poţi renunţa la distracţia asta sau puterea 
voinţei tale este prea slabă pentru așa ceva? 


Avea dreptate: nu aveam curaj să îmi dezamăgesc publicul și 
nici pe Matthias. Nu puteam lenevi. 

Era deconcertant să discut cu alte animale despre stilurile 
noastre de viaţă. De lupii canadieni îmi fusese frică de la bun 
început. Am încercat să-i ocolesc, dar într-o zi, din neatenţie, am 
trecut prea aproape de adăpostul lor și am observat asta prea 
târziu. Liderul haitei mi s-a adresat imediat: 

— Hei, tu, te plimbi mereu singur pe-aici! Nu ai familie? 

— Nu. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta? 

— Mama mea este Matthias. E acolo, merge întotdeauna cu 
mine. 

— Tu și Matthias nu semănaţi absolut deloc. Cu siguranţă ai 
fost răpit de el în pruncie. Uită-te la familia mea mare. Toţi 
membrii ei sunt dintr-o singură bucată. 

Matthias s-a întors să mă ia și a făcut o observaţie, ca și când 
ne-ar fi auzit conversaţia: 

— Lupii au o siluetă subțire, elegantă, aristocratică. Dar eu 
prefer urșii. Ştii de ce? Lupii masculi se luptă teribil de mult până 
să stabilească cine este cel mai puternic din grup. Apoi cel mai 
puternic mascul produce puii cu femela lui. Nici un alt lup din 
haită nu face pui. Pe mine asta mă înfioară. 

Din fericire, aşa cum Matthias nu înţelegea limba lupilor, și 
opusul era valabil. 

Nu îmi plăceau lupii și am încercat să le ignor opiniile, dar nu 
îmi puteam alunga din minte ceea ce îmi spusese liderul lor. Eu și 
Matthias nu semănăm? Am fost răpit în pruncie? Gândul mi s-a 
învârtit toată ziua în cap. 

Presa scria adesea despre mine. Când Christian ne aducea câte 
un articol, Matthias mi-l citea cu voce tare, iar seara studiam încă 
o dată, singur, fiecare propoziţie. „Prima oră de înot a lui Knut.“ 
Îmi luau o bucăţică de viaţă și o închideau în hârtia ziarului. Când 
înotam, Knut ar fi trebuit de fapt să rămână conţinut în acel Eu 
care tocmai înota, nu să fie transplantat o zi mai târziu în hârtia 
de ziar. Poate că ar fi trebuit să previn situaţia asta în care prea 
mulți oameni aflaseră că mă numesc Knut. Îmi foloseau numele 
cum voiau ei pentru propriul amuzament. 

Un articol m-a impresionat în mod deosebit și nu mi-a dat pace 


nici câteva săptămâni mai târziu. Nu mai trecea nici o zi fără să 
citesc un articol despre mine. Și nu o mai făceam din curiozitate, 
ci mai degrabă din îngrijorare. „Knut a fost respins de mama sa 
imediat după naștere și a fost crescut de oameni. Acum învaţă să 
înoate și alte tehnici de supravieţuire - și asta tot de la oameni.“ 
Ce însemna că mama mă respinsese? Asta era ceva nou. Am 
răscolit teancul de articole vechi în căutarea unui indiciu. Trebuia 
să existe pe undeva un articol cheie, care să îmi explice 
circumstanţele prin care ajunsesem în mâinile oamenilor. La 
finalul căutărilor nu știam nimic mai mult despre mama mea 
naturală, în schimb îmi perfecționasem arta cititului. 

Exista, printre altele, un articol în care scria: „După nașterea 
lui Knut și a fratelui său, mama animal Tosca nu a arătat nici un 
interes pentru progeniturile ei. După câteva ore specialiștii au 
apreciat situaţia ca fiind riscantă pentru viaţa nou-născuțţilor și i- 
au îndepărtat de Tosca. În mod normal o mamă devine agresivă 
când cineva încearcă să îi ia puii, chiar dacă ea nu vrea să îi 
crească, motiv pentru care trebuie sedată înainte de asta. Dar, în 
mod surprinzător, Tosca nu a avut absolut nici o reacție când 
oamenii au vrut să-i ia puii nou-născuţi. Specialiștii bănuiesc că 
Tosca și-a pierdut instinctele materne din cauza stresului de la 
circ. Este cunoscut faptul că în socialism animalele de la circ au 
fost supuse unor presiuni puternice în câmpul muncii“. 


Ziua de care îmi era o frică de moarte a venit peste mine fără 
nici un avertisment prealabil. L-am rănit pe Matthias în timpul 
jocului. Pielea lui subţire s-a rupt și s-a colorat într-o secundă cu 
sânge. Matthias nu a ridicat vocea nici măcar o dată, dar totul s-a 
întâmplat în mijlocul spectacolului, așa că mulți spectatori s-au 
speriat la vederea sângelui și au început să tipe isteric. Ne-am 
retras în camera noastră și Christian a tratat rana. A pus peste ea 
un pansament, timp în care eu încercam să ling sticla cu 
dezinfectant. Sticla s-a răsturnat și Christian m-a certat. 

Ne-am întors pe terenul de joacă. Am simţit pentru prima dată 
pe propria piele ostilitatea tăioasă a publicului și am început să 
tremur. 

— Dragi vizitatori, rana a fost una foarte ușoară, nu-i nimic 
grav! a strigat foarte tare Matthias, lucru care nu îi stătea în fire. 


Publicul l-a aplaudat cu entuziasm. 

Am dus cu greu spectacolul până la final. Când ne-am întors, 
Christian ne-a privit gânditor și a spus: 

— Dacă lucrurile continuă așa, de săptămâna viitoare 
greutatea corporală a lui Knut va depăși deja limita de cincizeci 
de kilograme. 

Cum Matthias nu mai spunea nimic, a continuat: 

— Am căzut de acord acum mult timp că limita de cincizeci de 
kilograme este cea finală. Ieri mă gândeam că am putea să o 
împingem până la șaizeci. Dar publicul ţi-a văzut sângele. Pe 
lângă asta, în scurt timp Knut va avea șaizeci de kilograme. Mai 
devreme sau mai târziu tot va trebui să te desparti de el. Acum ar 
fi, probabil, exact momentul potrivit. 

Christian a vorbit calm, dar spre final, în ciuda eforturilor 
sale, vocea i s-a schimbat și și-a șters cu dosul palmei umezeala 
din ochi. Matthias a pus mâna pe umărul lui Christian. 

— Ar fi rău dacă moartea ne-ar despărţi, dar nu e vorba de așa 
ceva. Nu moartea, ci viața ne desparte. Mă bucur că am reușit să 
ajungem atât de departe. 

Apoi s-a întors către mine și m-a întrebat: 

— O să îmi scrii un e-mail din când în când, nu-i așa? 

În acel moment am auzit o voce teribilă și, până să-mi dau 
seama că venea dinspre Christian, m-am speriat. Plângea în 
hohote. 

În aceeași zi m-am mutat într-o celulă. În mijlocul ei era un pat 
de paie. Matthias a instalat alături vechiul nostru computer. Apoi 
a lovit patul cu mâinile peste tot, turtindu-l, pentru a se asigura că 
totul era în regulă. Prin ușa cu gratii puteam vedea lespedea de 
piatră pe care se desfășura spectacolul nostru. În spate de tot era 
o ușiţă cu clapă prin care urma să mi se dea mâncarea. Matthias a 
controlat ușile și le-a dat indicaţii oamenilor care stăteau tăcuțţi 
lângă noi. Apoi s-a întins chiar el pe viitorul meu pat, a închis 
ochii și a stat acolo ca un mort. După zece secunde a sărit în sus și 
a părăsit camera fără să se uite la mine. 

De atunci Matthias nu s-a mai întors niciodată. Dimineaţa și 
seara mi se servește mâncarea prin clapă. Personalul se schimba 
des, cum am putut constata după miros, dar nici Matthias, nici 
Christian nu au mai participat vreodată la prepararea mâncării. 


În fiecare dimineață, când se deschidea ușa cu gratii, mergeam 
afară, în adăpost, și zăream publicul în depărtare, acum mult mai 
puţin numeros ca odinioară. Seara, când mirosea a mâncare, mă 
întorceam în camera mea. Computerul era într-adevăr lângă pat, 
dar nu-mi mai aminteam cum să îl pornesc. Într-un colţ al patului 
şedea acel plictisitor animal de pluș care mă însoțea încă din 
pruncie. Părea sătul de viaţă. 

Mi-am pierdut pofta de a entuziasma vizitatorii cu joaca mea. 
Singurul avantaj de a fi afară era acela că soarele, în caz că era pe 
cer, îmi lumina capul și îmi încălzea spatele. Îmi alina durerea. 
Îmi strângeam cele patru membre sub burtă și nu mă mișcam din 
loc. 

— Knut pare trist. 

Vocea unei fetițe urcase pe un cal de vânt și îmi atinsese 
timpanul. 

— Nu are cu cine să se joace. 

Copiii îmi recunoșteau starea dintr-o privire, în timp ce unii 
adulți își scuipau brutal comentariile. Cuvintele lor aveau mirosul 
intestinelor lor cinice, iar umanismul lor se declanșa doar când 
aveau de-a face cu alți Homo sapiens. 

— Uită-te la ghearele lui înfricoșătoare! Cu ele l-a rănit pe 
îngrijitor. 

— Ca animal adult, Knut e și el periculos. E un animal sălbatic, 
nu un câine. 

— Nu mai arată drăgălaș. 

Mama mea mă abandonase imediat după naștere: exprimarea 
asta mi-a venit în minte când m-a părăsit Matthias. Cât îmi fusese 
alături, nu simţisem dorinţa de a descoperi secretul nașterii mele. 

Cel care mă crescuse era un Homo sapiens mascul și rareori se 
întâmplă ca așa ceva să funcţioneze. Era aproape un miracol. A 
durat o vreme până ce am înţeles miracolul ca fiind povestea 
propriei vieți. Matthias era un mamifer adevărat, mult mai mult 
decât alții din specia lui, pentru că mă lăsase să sug nu doar lapte, 
ci și timp din viaţa lui. Era mândria tuturor mamiferelor. 

Eu și Matthias nu eram nici măcar rude îndepărtate și nici nu 
îmi putea fi tată biologic. Lupul cel alb constatase o dată că eu și 
Matthias nu semănam. Eram diferiţi de la popou până la chip. 
Lupul era mândru de faptul că membrii familiei sale semănau 


așa de tare, de parcă ar fi fost fotocopiaţi unul după celălalt. Dar 
eu îl veneram pe Matthias pentru că mă alăptase și avusese grijă 
de o fiinţă ca mine, care nu îi semăna în nici un fel. Lupul se 
preocupa doar de sporirea propriei familii. Matthias, în schimb, 
privea în depărtare până la Polul Nord. 

Matthias îmi era întotdeauna alături și avea grijă toată ziua de 
mine, deși acasă îl așteptau o soţie șarmantă și copiii drăgălași 
cărora le transmisese genele lui. Nu a făcut-o fiindcă eram 
adorabil. Pe atunci mă urmăreau miliarde de ochi îngrijorați. 
Dacă aș fi murit, gazele de eșapament emise de mașini ar fi 
format în cer un strat imens și tare ca fierul și ar fi coborât peste 
oraș ca un capac peste o oală. Apoi temperatura ar fi crescut 
drastic din cauza aburului în clocot și în cel mai scurt timp toţi 
locuitorii orașului ar fi fost fierţi. La Polul Nord s-ar fi topit toate 
banchizele de gheaţă, urșii polari s-ar fi înecat și câmpia cea 
verde ar fi dispărut sub apa oceanului, al cărui nivel ar fi 
continuat să crească. Datorită faptului că Matthias, făcătorul de 
minuni, reușise să alăpteze copilul minune hrănindu-l cu laptele 
ce îi curgea din vârfurile degetelor, Polul Nord și, laolaltă cu el, 
întreaga planetă fuseseră salvate. Ursuleţul fusese salvat și, din 
pricina asta, era obligat să salveze Polul Nord de pericolele ce 
aveau să vină. Pentru a găsi un răspuns, era nevoit să parcurgă 
scrierile filosofice și sacre pe care oamenii le produseseră 
neobosiţi în trecut. Pentru a ajunge la răspuns, trebuia să 
traverseze înot apa îngheţată a banchizelor. Ducea pe umerii lui o 
speranţă de o greutate imensă, mare cât tot cerul. 

Suna ca povestea unui erou, dar eu nu eram nimic mai mult 
decât o creatură neajutorată. Stăteam acolo, amărât ca un iepure 
jumulit. La televizor m-am văzut în chip de nou-născut. Ochii îmi 
erau încă strâns lipiti, urechile, care nu puteau auzi nimic, 
atârnau fără vlagă, iar cele patru membre îmi erau atât de slabe, 
încât nu puteau nici măcar să îmi ridice burta de pe podea. De ce 
venise puiul atât de devreme pe lume? Nu ar fi fost mai bine dacă 
ar fi rămas în continuare în trupul mamei? Probabil că 
telespectatorii își vor fi pus aceste întrebări. Dacă s-ar fi putut, aș 
fi negat că eram eu. 

Multă vreme întrebarea de ce Tosca nu mă alăptase nu mi s-a 
conturat foarte clar în minte. Mama avusese, probabil, motivele 


ei, pe care eu nu le puteam înţelege. În general copiii nu pot 
înțelege ce se petrece în capul părinţilor lor. Nu are sens să 
speculăm în privinţa asta. Este unul dintre principiile de bază ale 
naturii. Mă întrebam mai degrabă de ce mamiferele sunt făcute 
în așa fel încât să nu poată supraviețui fără laptele matern. O 
păsărică nou-născută, de exemplu, poate supravieţui fără mamă 
dacă tatăl ei îi aduce la masă viermișori gustoși. Dar copiii 
mamiferelor trebuie să sugă lapte matern, așa cum reiese și din 
numele lor. Nu îi poate hrăni nimic altceva decât laptele. Probabil 
că acesta este unul dintre motivele pentru care trebuie să ne 
amintim mereu trecutul nostru de lapte și nu vom putea fi 
niciodată liberi ca păsările. 

Un alt lucru pe care nu îl înțelegeam era de ce doar femelele 
pot produce lapte. Dacă și tatăl meu, Lars, m-ar fi putut alăpta, 
viața mea ar fi decurs altfel. Așa, Tosca trebuia să preia toată 
responsabilitatea asupra ei. 

Circul protestează împotriva oricărei nedreptăţi din natură. 
Magicianul își face pepenii să nască porumbei. Acrobatul sare de 
pe o creangă pe alta, deși nu s-a născut maimuţă. Dresorul de 
animale de pradă obligă animalele ce se tem de foc să sară printr- 
un cerc în flăcări. lar Matthias lăsase laptele să-i curgă din degete. 
La un moment dat am urmărit la televizor reprezentaţia unui circ 
din Asia de Est. Din vârfurile degetelor unor femei îmbrăcate ca 
niște fazani ţâșnea apă ca dintr-o fântână arteziană. O 
reprezentaţie strălucită! Matthias reușise cel puţin la fel de mult. 
E adevărat că înțelesesem foarte repede trucul cu sticla de lapte, 
dar uimirea și respectul meu față de el au rămas neschimbate. 
Fără trucuri nu ar exista magie. Matthias nu îmi dădea doar lapte. 
Își făcea neîncetat griji pentru mine, se întreba dacă nu mi-e prea 
frig sau prea cald sau dacă nu cumva mi-aș putea răni capul cu 
marginea ascuţită a vreunui obiect. O vreme nu a mai mers acasă, 
ci și-a petrecut nopţile cu mine, acordându-mi neîncetat atenţie. 
Când am fost înțărcat, mi-a pregătit în fiecare zi alimente 
complicate, ca să mă obișnuiască cu hrana solidă. 

Mi-a dat sentimentul că nu e posibil să fiu părăsit vreodată. 
Îmi spăla trupul în cadă și mă usca cu un prosop. După ce încheia 
îndelungul proces al gătitului, aștepta răbdător să termin de 
mâncat. Nu mă grăbea niciodată. Aduna resturile de mâncare pe 


care le împrăștiam peste tot și spăla podeaua. Stătea lângă mine 
când mă uitam la televizor și îmi oferea explicaţii despre oamenii 
care apăreau în emisiuni. A sărit în apa rece ca să mă înveţe să 
înot. Îmi citea zilnic din ziar, iar într-o zi a dispărut fără să își ia 
rămas-bun. 

În celula mea am continuat să primesc ziare. Probabil că 
Matthias aranjase totul. Cel mai adesea primeam unul dintre 
ziarele acelea gratuite din Berlin, cu multe fotografii și puţin text. 
Majoritatea articolelor aveau un conținut incomprehensibil, iar 
altele erau sfâșietor de triste. Nu am găsit nici un articol care să 
mă bucure. Cu toate acestea, odată ce îmi băgam nasul în 
materialul de lectură, nu mă mai puteam opri din citit. 


Vestea aceea a ajuns la mine tot sub forma unui articol de ziar: 
Matthias murise. Făcuse un atac de cord. La început nu am reușit 
să înţeleg ce însemna asta. Am citit articolul de mai multe ori. 
Deodată un gând m-a lovit ca o piatră: nu îl voi mai revedea 
niciodată. Bineînțeles că era posibil să nu mi se permită să-l revăd 
nici dacă ar mai fi trăit. Dar aș fi continuat să mă gândesc mereu: 
poate totuși o să ne reîntâlnim. Oamenii numesc acest „poate“ 
speranţă. „Poate“ al meu era mort. 

Mai întâi Matthias se îmbolnăvise de cancer la rinichi, apoi 
făcuse un atac de cord. Se pare că murise imediat, deși fusese 
primul lui infarct. De ce nu mă vizitase înainte ca inima lui să fie 
atacată mortal? Ar fi putut amesteca un pic de salivă în mâncarea 
mea, ca să-mi dau seama. Ar fi însemnat mult pentru mine. Ar fi 
putut să se ascundă în mulțimea de vizitatori și să mă strige pe 
nume. L-aș fi auzit. 

În ziar se oferea un ghiveci de informaţii. Acel ghiveci nu avea 
nimic hrănitor pentru mine, dar, de vreme ce oricum nu aveam 
altă sursă de informații, în fiecare zi înfulecam articolele unul 
după altul, până în ultimul colţișor. 

Într-o zi am citit o opinie conform căreia moartea lui Matthias 
ar fi survenit din cauza mea. Chipurile, eu eram copilul schimbat 
de diavol, care ar fi înlocuit astfel un copil veritabil. Unii oameni 
încercaseră să îi deschidă ochii, dar el nu a vrut să se întoarcă la 
propriul copil și a rămas cu Knut, pe care l-a considerat 
adevăratul său fiu. Din textul articolului reieșea că Matthias ar fi 


fost posedat de diavol. 

Nu cunoșteam nici un animal numit diavol, deoarece această 
specie nu se găsea în grădina zoologică. Un jurnalist afirma într- 
un alt articol că sorbisem toată forța vitală din Matthias. Se 
referea, probabil, la laptele pe care îl băusem zi de zi pe când 
eram doar un bebeluș. 

Înmormântarea lui Matthias s-a desfășurat într-un cerc 
restrâns, limitat la familie și prieteni. Eu nu am fost invitat. Nu 
știu ce fac oamenii la o ceremonie funerară. Probabil că 
apropiații celui decedat îi pot simţi încă o dată apropierea în 
timpul ceremoniei. Nimeni nu fusese mai apropiat de Matthias ca 
mine, dar eu nu fusesem invitat, iar motivul mi-a rămas mereu de 
neînțeles. 

Am citit un interviu cu Christian în care acesta spunea: 
„Matthias suferea extraordinar de tare de stres“. Iarăşi se 
pomenea de stres. Stresul era considerat responsabil pentru că 
mama mă respinsese și pentru că Matthias își pierduse viața, dar 
nu exista nici un animal cu numele de Stres. Cel puţin nu în 
grădina noastră zoologică. Trebuie să fi fost vorba despre un 
animal imaginar, pe care l-au inventat oamenii - de parcă nu ar 
exista suficiente animale. Am simţit nevoia de a discuta despre 
asta cu ursul malaezian, dar, de când fusesem despărțit de 
Matthias, nu mai aveam voie să mă plimb prin grădina zoologică 
și nu mai puteam vorbi cu nimeni. 

Întrucât eram ţinut departe de celelalte animale, eram din ce 
în ce mai atent la sunetele produse de plante. De exemplu, 
foșnetul frunzelor din copaci mă liniștea, deși nu le puteam 
înţelege limba. 

Afară, pe terenul de joacă, un vânt fierbinte vibra până și la 
umbră. Temperatura corpului îmi creștea la cea mai firavă 
mișcare. Eram gata să explodez. Așa că nu mi-a mai rămas altceva 
de făcut decât să înot o tură. Când am coborât în apă, vizitatorii 
au izbucnit în strigăte de bucurie și și-au îndreptat aparatele de 
fotografiat spre mine. Tot nu înţelegeam de ce. În apă m-am 
plictisit repede. Aparent, vizitatorilor nu le făcea plăcere să îmi 
observe plictiseala. În ultima vreme numărul acestora scăzuse 
dramatic. 

Devenisem atât de puţin simpatizat de public, că într-o 


dimineaţă ploioasă nu mai era decât un singur om care mă privea 
din spatele gardului. Se holba la mine și nu și-a mutat privirea 
nici când a deschis neîndemânatic umbrela. Un vânt ușor i-a adus 
mirosul până la mine. Îl știam. Cine era bărbatul acesta? Mi-am 
întins nasul în față cât de mult am putut, am adulmecat cu 
ardoare și am inspirat o dată adânc. Era Maurice, înlocuitorul din 
tura de noapte. Pe atunci îmi tot citea câte ceva din colecţia lui de 
cărți. Mi-am mișcat botul prin aer, iar el a ridicat braţul și mi-a 
făcut cu mâna. 


După moartea lui Matthias a urmat o serie de evenimente 
neliniștitoare. Aș fi vrut să mă învelesc în pătura de lână neagră a 
doliului și să îmi clocesc singur durerea până ce avea să zboare 
departe de mine, dar așa ceva nu era posibil. A trebuit, în schimb, 
să mă feresc cu mâinile și picioarele de răutatea lumească. Una 
din cele mai mari probleme era legată de moștenire. Nu că aș fi 
considerat că aș avea vreun drept la averea lui Matthias. Cum 
puteam avea pretenţii la banii altora, când eu nu îmi primisem 
niciodată partea din câștigurile pe care le aduceam grădinii 
zoologice? Disputa nu era între mine și grădina zoologică, ci între 
două grădini zoologice. Se certau pe veniturile realizate de mine, 
dar eu nu am fost chemat nici măcar o dată ca martor în faţa 
tribunalului. Nu puteam decât să urmăresc procesul în ziar și să 
îmi plec tot mai mult capul în fiecare zi. Grădina zoologică din 
Neumunster, căreia îi aparținea tatăl meu, Lars, dăduse în 
judecată grădina zoologică din Berlin, care câștigase bani de pe 
urma mea. Grădina zoologică din Berlin ar fi trebuit să îi cedeze 
grădinii zoologice din Neumünster șapte sute de mii de euro din 
câștiguri. Când am descoperit o caricatură în care corpul meu 
fusese transformat în simbolul monedei euro, mi-a pierit pofta de 
mâncare. Un alt articol relata despre ciocolata otrăvită care îmi 
fusese trimisă drept cadou. 

Cine deţine un tată, îl deţine și pe fiul acestuia și, în 
consecinţă, și averea lui. Un ziar afirma că ar exista o lege care 
stipulează această relaţie de proprietate. O jurnalistă a scris într- 
un alt ziar că această lege retrogradă nu ar trebui acceptată de 
societatea contemporană. Oricum ar fi, grădina zoologică din 
Neumunster afirma că eu și averea mea suntem de fapt 


proprietatea ei. Grădina zoologică din Berlin a cedat și s-a oferit 
să-i plătească grădinii zoologice din Neumünster trei sute 
cincizeci de mii de euro, nici un cent mai mult. Cel puţin așa 
stăteau lucrurile, din câte am reușit eu să deduc din presă. 

Nu mă gândisem niciodată că cineva ar putea face afaceri pe 
seama mea. Și asta nu însemna doar că, datorită mie, se 
vânduseră mai multe bilete de intrare, ci și că „produsele Knut“ 
aduseseră un profit mare. Mii de animale de pluș cu chipul meu 
fuseseră vândute ca substitute sacrificiale. Exista un Knut 
minuscul din material dur, exista un Knut de mărime mijlocie, un 
Knut pufos, precum și un Knut de dimensiuni exagerate. Pare-se 
că de fiecare dată când rafturile cu animale de pluș se goleau, la 
intrarea din spatele magazinului apărea un camion care livra o 
nouă tranșă de Knut. Toate clonele se numeau Knut. Îmi 
imaginam grămada aceea de Knuţi și voiam să strig tare: 

— Aici sunt eu, unicul, adevăratul Knut! 

Dar nimeni nu mă asculta. Knut nu se vindea doar ca animal 
de pluș, ci și ca breloc, ceașcă de cafea, tricou, cămașă, pulover și 
DVD. La televizor am aflat că exista și un CD cu melodii Knut. 
Existau cărţi de joc la care capul regelui fusese înlocuit cu capul 
meu, ba chiar și un ceainic al cărui mâner era format din corpul 
meu. Caiete, creioane, sacoșe de pânză, rucsacuri, huse de plastic 
pentru telefoanele mobile, portmonee - chipul meu apărea peste 
tot. 

Tabloidele aveau în mod regulat materiale despre oameni care 
își sporeau constant averea, își construiau vile splendide, 
mergeau la petreceri îmbrăcaţi în catifea și mătăsuri negre, roșii 
și aurii și se lăsau fotografiaţi cu un cercel din piatră prețioasă în 
ureche. Pe mine nu mă interesau banii și totuși un articol m-a 
trezit la realitate. Un bărbat fusese arestat pe baza suspiciunii de 
corupție. Apoi plătise o sută de mii de euro cauţiune și fusese 
eliberat temporar. Mi-am amintit vag ce îmi explicase o dată 
Matthias: îţi poţi cumpăra libertatea, cel puţin pentru o anumită 
perioadă de timp. Mi-aș putea părăsi și eu celula, aș putea fi pus 
în libertate contra unei sume de bani? 

Dimineaţa devreme pe terenul de joacă de afară răcoarea era 
încă suportabilă, dar de când soarele atinsese punctul cel mai 
înalt de pe cer, arșiţa se intensifica și mă chinuia cu fiecare minut 


ce trecea. Gândurile legate de produsele Knut și procesele 
desfășurate din pricina mea mi-au înfierbântat organul gândirii 
până când a început să mă doară. Mi-am acoperit capul cu braţele 
și am încercat să respir calm. Atunci am auzit pe cineva spunând 
din spatele gardului: 

— Ah, criza asta economică dezastruoasă! Până și Knut are 
dureri de cap din cauza ei. 


Într-o zi cărțile destinului meu s-au aranjat altfel și a apărut o 
cifră norocoasă. La micul dejun am sesizat deodată parfumul 
unui bărbat cunoscut - era Maurice — și am descoperit o scrisoare 
pe tava cu micul dejun. Am deschis nerăbdător plicul și am citit 
că eram invitat de un primar la o recepţie privată. Maurice venea 
să mă ia a doua zi, spre seară. Grădina zoologică îmi permisese în 
mod excepţional să ies, deoarece cel care făcuse invitaţia era o 
persoană importantă și pentru cei de aici. Numai că era vorba 
despre un eveniment privat, care trebuia tratat cu discreţie. 
Recepţia avea loc într-un apartament al unui hotel de lux plasat 
pe malul unuia dintre lacurile Berlinului. De pe terasa generoasă 
a etajului al șaptelea se deschidea o perspectivă frumoasă spre 
apă. O limuzină urma să îl ia pe Maurice, apoi pe mine de la zoo, 
după care avea să ne ducă direct la recepţie. 


Maurice și cu mine am coborât din limuzină. Nu știu dacă a 
fost din cauza soarelui care apunea sau a vederii spre lacul 
încadrat în verde, dar am simţit în sfârșit, pentru prima dată 
după mult timp, că respir din nou aer proaspăt, care mă răcorea 
și mă bucura. În faţa intrării în hotel stăteau doi portari într-o 
uniformă verde de culoarea acelor de brad. Își înveliseră și 
decoraseră jucăuș torsourile cu benzi de piele. Eram gata să le 
zâmbesc, dar privirea lor scrutătoare era severă și respingătoare. 
Altfel i-aș fi întrebat: „Dumneavoastră sunteţi polițiști adevăraţi 
sau actori?“. 

Maurice mi-a luat laba dreaptă și m-a condus prin vestibulul 
gol. Un candelabru monstruos, agăţat de tavan, lumina încăperea 
în galben. 

Instalaţia liftului îmi era cunoscută de la televizor, dar era 
prima dată când mergeam cu el. Când ușile metalice s-au deschis 


din nou în fața mea, mă aflam într-o altă lume, despre care nu 
știam sigur dacă este reală sau proiectată. 

Încăperea era deja plină ochi de oaspeţi care pălăvrăgeau 
între ei. Vocile lor îmi bâzâiau în creier ca roiurile de albine. 
Parfumul dulce al cărnii arse a inundat încăperea. Nu puteam 
vedea prin mulțimea de oameni. Peste tot se distingeau spinări, 
burti și funduri împachetate în cămăşi şi pantaloni! Maurice m-a 
tras prin mulțime spre un ţel care îmi era necunoscut. Brusc, în 
faţa noastră stătea un bărbat. Chipul îi era înfierbântat, iar 
costumul, rece și elegant. Am încercat să-mi dau seama ce anume 
îl făcea atât de interesant pe acel bărbat. Mi-a sfredelit ochii cu 
zâmbetul lui și m-a sărutat pe obraz. Oaspeţii din jurul nostru au 
aplaudat. Din câte se părea, eram remarcat. Maurice l-a felicitat 
de ziua lui și i-a oferit o cutie pe care flutura o fundă mare. Pe 
hârtia de ambalaj se vedea o fotografie, o fotografie cu mine! 
Bărbatul a mulțumit, ne-a sărutat încă o dată grăbit pe obraji și a 
încredinţat cadoul nedesfăcut unui bărbat tânăr care stătea lângă 
el, gata să îl servească. Apoi am primit un pahar plin pe două 
treimi cu un lichid gălbui. Sărbătoritul a dat noroc cu mine și în 
încăpere a răsunat un clinchet limpede. Bărbaţii aflaţi acolo au 
mișcat brusc paharele ridicate în aer și au strigat „Noroc!“. 

Am privit în adâncul lichidului. Pe peretele interior al 
paharului se lipiseră bule minuscule, care se desprindeau de 
perete una după alta, urcau spre suprafaţă, atingeau aerul de 
afară și se spărgeau, dispărând. Voiam să observ în continuare 
bulele, dar Maurice mi-a luat paharul și mi-a spus în șoaptă că ar 
fi mai bine să nu beau șampanie. Mi-a adus un alt pahar. Am luat 
o înghiţitură și m-am simţit mulțumit cu mărul al cărui gust l-am 
putut identifica în lichid. 

Bărbatul nu avea nici corpul robust al unei boxe audio, nici o 
voce foarte puternică, dar de fiecare dată când deschidea gura, 
celelalte guri din încăpere se închideau și toate urechile îl 
ascultau atent. Bărbatul este un star, m-am gândit eu și am simţit 
invidia strecurându-se în mine. Și eu am fost un star odinioară, 
am avut zi de zi un public numeros care ovaţiona la cea mai mică 
mișcare a corpului meu. Pe atunci puteam atrage asupra mea 
atenția unui milion de oameni și mă simțeam atât de puternic, 
încât mi se părea că aș putea să risipesc norii suflând spre ei, să 


acopăr întreg globul cu o ploaie ușoară și scurtă, să chem soarele 
cu un semn al mâinii ori să stăvilesc un vânt năprasnic. Voiam să 
dau timpul înapoi, să am din nou puterea aceea în mâinile mele. 

La un moment dat bărbatul acela respectat a dispărut în 
mulțime. Mi-am ascuţit auzul și am reușit să îmi dau seama unde 
anume se afla în marea de oameni. În jurul lui oaspeţii formaseră 
mai multe valuri circulare. Primul cerc interior tăcea și îl asculta, 
iar celelalte cercuri îi deformau cuvintele pe măsură ce le 
transmiteau mai departe, spre exterior. 

Un bărbat care își croia drum prin spatele meu m-a împins 
ușor, astfel că nasul meu s-a apăsat scurt în pieptul lui Maurice. I- 
am inspirat mirosul de unt din vremurile de demult. Deodată m-a 
cuprins bucuria revederii — cu oarecare întârziere, dar cu putere. 
I-am lins spontan obrazul. El și-a retras demonstrativ chipul, dar 
în realitate era încântat de situaţie, altfel nu i-ar fi explicat 
bărbatului care ne studia invidios: 

— Alte specii, alte obiceiuri. Există multe feluri de a săruta. 

Parfumul de friptură a venit din direcţia din care se revărsau 
acum oamenii, fiecare ţinând în mână o farfurie pe care se vedea 
o bucăţică infimă de mâncare. Maurice mi-a citit chipul și mi-a 
șoptit: 

— Mai așteaptă un pic. Putem să ne luăm și noi mâncare, dar 
nu acum! 

Am așteptat foarte mult, iar când nu am mai putut răbda, am 
făcut un pas discret în direcţia în care mă conducea organul 
mirosului. Maurice m-a oprit. Arăta îngrijorat. 

— Îţi aduc eu mâncarea. Așteaptă-mă aici. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee de ce își făcea atâtea griji. 

În timp ce așteptam, câţiva bărbaţi au venit la mine și mi-au 
spus că mă văzuseră la televizor. Unul din ei mi-a atins prudent 
blana. 

În sfârșit Maurice s-a întors cu o farfurie pe care era așezată o 
bucată de carne - plăpândă ca un șoarece pe jumătate mort —, cu 
trei cartofi și o pată de spumă de mere alături. În ziare citisem 
adesea despre criza financiară în care era orașul. E drept că și 
grădina zoologică suferea din cauza lipsei de bani, dar această 
sărăcie înspăimântătoare depășise percepția mea despre sărăcie. 
Când mi-am privit farfuria, era deja goală. 


— Aici nu ai voie să te îndopi, mi-a șoptit Maurice. 

M-am simţit jignit, așa că m-am dus singur pe terasă și am 
privit suprafaţa neagră a apei marelui lac. Luna tremura printre 
valuri. 

Între bărbaţii care stăteau în cerc pe terasă era unul care 
comenta neîntrerupt, cu o voce clară. Am înţeles că vorbea 
despre un talk-show transmis la televizor cu o zi în urmă. 
Bărbatul îl imita în glumă pe unul dintre participanţii la talk- 
show, deși mie îmi crease iniţial impresia că ar imita un șoim. 

— Nu pot accepta ca fiecare pereche căsătorită să adopte copii. 
Vrei, nu vrei, în ziua de azi există și perechi de același sex. Până 
aici toate bune. Dar dacă mai adoptă pe deasupra și copii și îi 
influenţează, copiii aceștia vor adopta mai târziu alți copii și într- 
o bună zi în țara noastră nu se va mai naște nici un copil. Vor 
exista doar adoptați! 

Râsete. Chipul interpretului a revenit de la grotescul mimat 
profesionist la propria expresie facială. 

— Nu-mi venea să cred. Cel care a spus asta era încă tânăr, dar 
avea deja o frizură de manager. Dar stai, cea mai tare fază a fost 
după aceea. S-a ridicat în picioare o femeie elegantă, cu părul 
grizonant. Avea, probabil, un pic peste optzeci de ani. A spus pe 
un ton calm: „Dar aproape toţi părinţii ai căror copii intră în 
parteneriate de același sex sunt heterosexuali. Ei au făcut acești 
copii homosexuali. Cine vrea să împiedice asta ar trebui să 
interzică mai întâi căsătoriile hetero“. 

Câţiva bărbaţi au râs în hohote, alţii doar au zâmbit pe sub 
mustață. 

— Nu știu însă câţi dintre spectatori au înţeles ce a spus 
doamna respectivă. Sunt atât de mulți oameni cu minţi lemnoase, 
incapabile să înţeleagă ironia, umorul, aluziile. De aceea e atât de 
important ca spiritul să fie în permanenţă întins și răsucit pe 
toate părțile. Am aplaudat în fața ecranului din dorința de a-i 
arăta femeii respectul meu. Cine era ea de fapt? 

— Am văzut-o și eu. Era autoarea cărții aceleia... Ce titlu avea? 

Nu am avut curajul să intru în cerc, ci am rămas unde eram, 
pe un fotoliu plasat în margine. De acolo am studiat șezuturile 
necunoscute, îmbrăcate în blugi strâmţi. Erau bine antrenate și 
ferme. Ce diferenţă faţă de popoul meu, care atârna ca o salopetă 


de muncitor uzată! Mi-era așa de rușine, că nu mai aveam chef să 
mă ridic. Fotoliul de lângă mine era liber, dar nimeni nu voia să 
se așeze pe el. M-am retras încet-încet în blana mea până ce un 
bărbat necunoscut, într-un pulover alb ca zăpada, a venit la mine. 

— Nu te simţi bine? m-a întrebat cu o voce blândă. 

Chipul lui avea, din păcate, ceva pisicesc și, cu toate acestea, 
arăta simpatic. L-am privit fermecat în timp ce s-a prezentat: 

— Michael. 

Pe moment nu mi-am dat seama dacă ar trebui să îmi spun și 
eu numele sau, poate, mai degrabă ce îmi doream să mănânc. M- 
am hotărât pentru a doua variantă: 

— Ar fi buni niște cartofi copţi cu pătrunjel, dar și mai bun ar 
fi un piure de cartofi cu mult unt. 

Michael a râs și o umbră adâncă a apărut între genele lui lungi 
și pomeţii înalți. 

— Nu pot tolera majoritatea alimentelor, de aceea la o 
petrecere prefer să nu mănânc nimic. Și acasă îmi vine greu să 
mănânc ceva. Știu că asta mă face să arăt respingător de slab. 
Când eram mic, mi se spunea mereu că arăt drăgălaș. Apoi am 
ajuns la pubertate, corpul meu a crescut exploziv și m-am 
îngrozit când am auzit că mi-am pierdut șarmul. Nu mai aveam 
poftă de mâncare și am slăbit - n-am mai reușit să redevin 
nicidecum cel de odinioară. 

Obrajii lui făceau două șanțuri, iar buzele pline îi străluceau 
încă într-un roșu sângeriu. 

— Te-ai întristat când ti-au spus că nu mai arăţi drăgălaș? 

— M-am simţit singur și părăsit. Îmi veneau în minte doar 
replici ieftine din seriale siropoase, cum ar fi „Nimeni nu mă 
iubește!“. Și, în cel mai nepotrivit moment, ne-a părăsit și mama. 

— A murit? 

— Nu. A fugit. 

Maurice a revenit. Avea obrajii roșii. 

— E timpul să mergem acasă. 

Nu era o propunere, ci un ordin. Maurice l-a ignorat pe 
Michael, ca și când acesta nici n-ar fi fost acolo. Nici măcar nu l-a 
salutat. Michael a răspuns privirii mele melancolice cu o voce 
liniștitoare: 

— O să te vizitez în curând. Știu unde să te găsesc. 


Vocea lui avea o tonalitate pe care nu ar fi putut să o atingă 
decât o albină cu mierea ei. Mi-au curs balele. 

Maurice m-a apucat de labă și m-a tras prin mulțimea de 
oameni până ce am ieșit din apartament și din clădirea hotelului. 
În lift m-a cuprins cu braţul pe după umăr. Nu voiam să merg 
acasă. Când eram în limuzină, i-am spus: 

— Mi-ar plăcea să mai merg cu tine la o petrecere cât de 
curând. 

M-a privit cu milă și mi-a mângâiat blana de pe piept. 


În ziua următoare lumina reflectată a soarelui a strălucit mai 
puternic decât de obicei pe lespedea de piatră, aproape orbindu- 
mă. M-am întins liniștit, plasându-mă intenţionat în bătaia 
luminii, am întins ambele braţe în faţă ca un înotător olimpic și 
am sărit în apă. Aveam doar trei spectatori, dar aplauzele au fost 
furtunoase. Mai întâi am înotat pe spate, apoi m-am întors și am 
trecut la stilul bras. În faţa mea plutea o creangă. I-am verificat 
consistenţa cu dinţii. Apoi am început să înot ţinând-o în gură. Mi- 
am scuturat capul și am văzut cum creanga agita apa. Publicul 
creștea încet. Erau deja zece oameni care stăteau acolo și își 
îndreptau aparatele de fotografiat spre mine. M-a cuprins 
deodată o poftă arzătoare de joacă. Fluturam creanga cu putere 
în toate părțile și, scoțând un fel de foșnet, stropii de apă limpezi 
ca sticla au făcut niște găuri rotunde în aer. Am fluturat creanga 
cu o mișcare circulară, m-am scufundat cu ea în apă, mi-am ţinut 
respiraţia și am rămas sub apă cât de mult am putut. Apoi am 
ieșit iar avântat la suprafaţă. Un strigăt de bucurie. M-am 
scufundat din nou, dar de data asta am încercat să înot cât mai 
mult, ţinându-mi respiraţia, după care am reapărut undeva 
departe de locul scufundării și mi-am scuturat capul, împroșcând 
cu apă în toate direcțiile. În spatele gardului stăteau deja peste 
treizeci de oameni. Am înotat pe spate, iar cerul meu era acoperit 
de obiective fotografice. 

La apus vocile vizitatorilor au devenit din ce în ce mai slabe. 
În scurt timp păsările au preluat controlul asupra configurației 
acustice a grădinii zoologice cu ciripitul lor. Vocile oamenilor nu 
se mai auzeau acum decât izolat și, până la ora la care soarele a 
coborât în spatele blocului-turn, toate ciocurile tăceau. La miezul 


nopţii îl auzeam uneori urlând pe lupul cel bătrân. Nu-mi era cel 
mai bun prieten, dar în nopțile singuratice m-aș fi bucurat să stau 
la o șuetă chiar și cu el. 

Noaptea s-a lăsat fără nici un fel de acompaniament muzical. 
Ceva mi-a provocat un fior pe șira spinării. M-am întors și am 
văzut că ecranul prăfuit al computerului strălucea din interior. 
Aparatul stătuse acolo de la bun început ca un altar de familie, 
dar uitasem de mult de el. Mai că am căzut jos când în ecran s-a 
arătat Michael. 

— Ai avut o zi bună astăzi, nu-i așa? m-a întrebat Michael 
relaxat, ca și când nu ar fi existat nici un motiv de mirare. 

Dar eu nu am reușit să îmi ascund uimirea. 

— M-ai urmărit tot timpul? 

— Da. 

— Unde ai stat? Ai fost printre vizitatori? Din păcate, nu pot să 
recunosc cu precizie chipurile oamenilor când stau în spatele 
gardului. Sunt prea departe. Pot doar să ghicesc dacă e cumva un 
bărbat, o femeie sau un copil, dar până și asta doar ajutându-mă 
de atmosferă și de contururile neclare. 

— Nu am fost printre vizitatori. Am stat pe un nor și te-am 
observat. 

— Eşti nebun! 

— Ai citit ziarul de azi? 

— Nu. 

— Se pune la cale o întâlnire între tine și mama ta. 

— Mama mea? Matthias? 

— Nu, Tosca. 

Am încercat o clipă să îmi imaginez o conversaţie cu mama 
mea biologică, dar m-am blocat imediat, deoarece tot ce îmi 
venea în minte în locul Toscăi era un desen de copil cu doi 
oameni de zăpadă stând amuţiţi unul lângă altul. 

— Michael, tu știi atât de multe! De aceea aș vrea să te întreb 
ceva. De ce cred oamenii că mama era nevrotică? 

Michael și-a mângâiat bărbia netedă, pe care nu se vedea nici 
măcar o umbră de urmă a lamei de ras. 

— Asta nu-i o întrebare ușoară. Nu sunt sigur că răspunsul 
meu e cel corect, dar cred că oamenii de la grădina zoologică 
socotesc circul drept ceva ce nu e natural. Acolo delfinii și 


balenele ucigașe fac salturi și își aruncă mingi unii altora. Iar asta 
încă se mai poate accepta. Dar când o ursoaică merge pe bicicletă, 
e deja prea mult. Dacă ursoaica face așa ceva, înseamnă că e 
bolnavă psihic. Așa gândesc oamenii care au o anumită concepţie 
despre libertate. 

— Mama mergea pe bicicletă? 

— Nu știu exact. Poate că a dansat pe o minge sau pe o 
frânghie. În orice caz, a interpretat un număr de scenă care nu ar 
fi fost posibil fără un antrenament dur. Nu știu dacă Tosca a fost 
silită să facă asta sau pur și simplu a moștenit ceva ce învăţaseră 
strămoșii ei. Întocmai ca mine. 

— Și tu ai lucrat într-un circ? 

— Nu, nu într-un circ, dar în ceva asemănător. La cinci ani 
urcam deja pe scenă ca să cânt și să dansez. Abia învățasem să 
merg pe două picioare, că am și început să mă antrenez intens. 
Cântam cântece de dragoste fără să înțeleg sensul versurilor. Am 
avut o ascensiune spectaculoasă în carieră, care a continuat fără 
oprire. Când am ajuns la pubertate, dintr-odată publicul nu m-a 
mai plăcut. Un prieten mi-a spus că adevărata copilărie mi-a fost 
luată cu forţa și că ar trebui să mă lupt ca să o recuperez. 

— Ai fost forțat să cânţi și să dansezi? 

— La început da. Dar la un moment dat mă fortam singur și nu 
mai puteam altfel, pentru că mă încânta atât de tare, încât 
simțeam cum intru într-o transă. 

— La fel s-a întâmplat și cu mama? Din cauza asta s-a 
îmbolnăvit? 

— Nu cred. Când o să o vezi, o poţi întreba chiar tu. Acum 
trebuie să plec acasă. 

După vizita lui Michael am căzut într-un somn adânc și fără 
griji. Când m-am trezit din nou, partea interioară a pleoapelor îmi 
strălucea într-un roz luminos. După micul dejun am fugit bucuros 
și fără gânduri pe terenul de joacă, la fel ca în copilărie. Matthias 
nu mai era acolo, totuși zâmbetul lui îmi vibra în creier. De 
cealaltă parte a gardului mă așteptau deja nenumărați oameni cu 
aparatele foto în mâini. Vântul mi-a adus mirosul directorului. M- 
am ţinut cu mâna dreaptă de copacul golaș, singurul care creștea 
în adăpost dintr-o crăpătură în podeaua de stâncă, și am fluturat 
mâna stângă spre vechea mea cunoștință. Mi-a răspuns cu același 


gest. Apoi a început. Mi-am mişcat umerii în sus și în jos și mi-am 
rotit capul ca un atlet care își face exerciţiile de încălzire. În 
cursul dimineţii numărul vizitatorilor a crescut. La orele cele mai 
fierbinţi a scăzut puţin, dar după-amiaza târziu publicul a sporit 
din nou. Oamenii stăteau unul lângă altul pe două sau trei 
rânduri, cu privirile fixate asupra mea. 

Nu era ușor să inventez permanent jocuri noi. Mi-am forțat 
mintea ca să storc o idee nouă, dar temperatura corpului mi-a 
crescut neplăcut din cauza efortului. Dorinţa mea de a-i arăta 
publicului un joc nou era nerușinat de mare, la fel ca așteptările 
spectatorilor - mai ales cele ale copiilor. Adulții nu erau 
întotdeauna curioși chiar de la început și trebuia să le zgândăr 
interesul. Când reușeam, urmăream cu satisfacţie cum corpurile 
rigide li se înmuiau și cum le străluceau chipurile. 

În ziua aceea aveam doar o idee ciudată, dar tot era mai bine 
decât să nu am nici una: mi-am imaginat cum ar fi dacă lespedea 
de piatră ar fi acoperită cu un strat de gheaţă și mi-am lăsat 
corpul să alunece. 

— Ah, Knut exersează mersul pe gheaţă! a strigat un băieţel. 

— Probabil îi e dor de casă, de Polul Nord, a răspuns o voce 
matură de bărbat. 

— Knut va merge într-o zi înapoi la Polul Nord? a întrebat o 
voce tristă de fată. 

M-am gândit la patinatoarele de la patinaj artistic pe care le 
văzusem și le admirasem odinioară la televizor. Voiam să devin 
ca ele, să port fustă scurtă și să prezint un dans al ghetii. Îmi 
doream ca pieptul meu să fie presărat cu cioburi strălucitoare de 
nestemate, la fel ca al lor. Sau erau doar așchii de gheaţă și apă 
pulverizată? Patinatoarele puteau să patineze în față în timp ce 
mergeau cu spatele. Am vrut să încerc și eu asta, dar, dintr-un 
motiv oarecare, nu îmi ieșea. Am căzut în fund și am auzit 
publicul râzând tare. Repetiţia este mama învăţăturii. Am hotărât 
că voi continua antrenamentul a doua zi. 

Vara cu zilele ei chinuitor de fierbinţi, în care, practic, nu 
puteam să fac nimic altceva decât să stau la umbră și să aștept 
apusul soarelui, nu se mai termina. Am închis pe trei sferturi 
ochii, sperând că o să văd măcar în mintea mea un câmp plin de 
zăpadă. Însă, în loc de asta, acolo a început să crească o întindere 


de apă. Am dedus prin miros că apa era formată din gheaţă 
topită. Pe apa ce strălucea într-un albastru imaculat până la 
orizont nu exista nici măcar o bucată mică de gheaţă. 

— Ah, Knut se îneacă! a strigat un copil. 

M-am speriat, mi-am revenit brusc în fire și am înotat în stil 
craul până pe uscat. Trecuse deja mult timp de când bunica nu-mi 
mai apărea în vis. 

În curând vizitele lui Michael au început să facă parte din 
programul obișnuit de seară, pe care îl așteptam cu nerăbdare în 
timpul zilei. 

— Tu aduci bucurie publicului. 

Părea să mă urmărească toată ziua. 

— Îmi place să o fac. 

— Și eu mă bucuram odinioară să fiu pe scenă, deși la început 
fusesem forțat să o fac. În copilărie mi se părea normal să nu 
primesc masa de seară dacă prestaţia mea din timpul 
antrenamentelor de voce și de dans nu corespundea așteptărilor. 

— Matthias nu m-a obligat niciodată să fac ceva. 

— Știu. Când te văd așa, mă bucur pentru noua generaţie. Dar 
tu nu ești liber. Și în cazul tău nu se aplică drepturile omului. 
Oamenii au voie să te ucidă oricând le vine cheful sau îi apucă 
vreo toană. 

Michael mi-a povestit despre un anume domn Meier, care se 
specializase în drepturile animalelor. L-a dat în judecată pe 
directorul unei grădini zoologice din Saxonia fiindcă acesta 
aprobase eutanasierea unui urs buzat nou-născut care fusese 
respins de mama sa. Procuratura regională a respins acuzaţia, 
motivând că un urs crescut de oameni ar putea dezvolta ulterior 
tulburări de personalitate ale căror urmări fatale nu pot fi 
împiedicate decât prin eutanasierea preventivă. Deocamdată 
problema li s-a părut rezolvată tuturor oamenilor implicați. În 
acel moment lumea nu-și dăduse încă seama că domnul Meier 
iubea drepturile animalelor, nu animalele. Există oameni care 
pescuiesc din plăcere. Există oameni al căror hobby este 
vânătoarea de cerbi. Domnul Meier avea în minte o cu totul și cu 
totul altă pradă: el vâna legi. A dat în judecată grădina zoologică 
din Berlin deoarece nu eutanasiase puiul de urs polar respins de 
mama lui. Unui urs crescut de oameni îi lipsește abilitatea de a se 


descurca în societatea urșilor. Ar fi mai bine dacă un urs care 
pune astfel de probleme nu ar exista. De fapt, ar trebui împușcat, 
pentru a evita niște consecinţe fatale. Dacă grădina zoologică din 
Saxonia era nevinovată, atunci grădina zoologică din Berlin 
trebuia considerată vinovată. Era ilogic să declari ambele grădini 
zoologice lipsite de culpă. Aceasta a fost argumentaţia domnului 
Meier. 

Șira spinării mi-a fost străbătută de un fior de gheaţă, apoi o 
harababură de gânduri a început să-mi vuiască în creier. 
Simțeam o coloană de arșiță crescându-mi din craniu. 

— Oamenii detestă tot ce nu e natural, mi-a explicat Michael. 
Ei cred că urșii trebuie să rămână urși. Exact așa cum unii 
oameni consideră că pătura socială inferioară trebuie să rămână 
pătură inferioară. Orice altceva ar fi nenatural pentru ei. 

— Dacă e așa, atunci de ce au mai construit grădini zoologice? 

— Ah, aceasta este într-adevăr o contradicţie! Dar 
inconsecvenţa este unica esență a umanității. 

— Mă păcălești! 

— Nu trebuie să-ți baţi capul cu ce e și ce nu e natural. 
Trăiește-ţi viața mai departe așa cum îţi place! 

Întrebarea asta despre ce era natural și ce nu mi-a răpit 
capacitatea naturală de a mă culca și de a dormi în timpul nopții. 
Ar fi fost natural să apuc orbește în gură mamelonul Toscăi și să 
sug cu putere din el? Ca o blană călduroasă fără început și fără 
sfârșit să mă fi înfășurat și să nu mă mai fi părăsit niciodată? 
Atunci mi-aş fi petrecut primele săptămâni de viaţă într-o 
scorbură a mirosului matern până ce iarna aspră ar fi trecut. De 
la nașterea mea nu avusesem decât prea puţin de-a face cu 
natura. Să fi fost viata mea nenaturală doar din pricina asta? 
Supravieţuisem datorită lui Matthias, care mă alăptase dintr-o 
sticlă de plastic. Nu era și asta o parte din marea natură, într-un 
sens mai larg? Un Homo sapiens este consecința unei mutații 
genetice, dacă nu cumva un monstru. Și tocmai o astfel de 
creatură hotărăște să salveze un pui de urs polar respins de 
mama lui. Nu este aceasta o minune a naturii? 

Dacă totul ar fi decurs conform ordinii naturale, aș fi găsit 
trupul mamei în mijlocul bârlogului. Dar în mijlocul cutiei în care 
crescusem nu exista nimic. În fața nasului meu se ridica un zid. 


Dorul meu pentru lumea din spatele zidului nu era oare o dovadă 
a faptului că eram berlinez? Când m-am născut, Zidul Berlinului 
era deja un fragment de istorie, totuși mulţi berlinezi purtau încă 
în minte un zid care le despărțea emisfera dreaptă de cea stângă. 

Unii oameni dispreţuiesc un urs polar care nu a fost niciodată 
la Polul Nord. Dar ursul malaezian nu fusese nici el în Peninsula 
Malaezia, iar ursoaica gulerată nu fusese niciodată în Sasebo, 
unde soldaţii poartă gulere înalte. Noi toți cunoaștem doar 
Berlinul, iar acesta nu este un motiv pentru a ne dispreţui. Pur și 
simplu suntem cu toţii berlinezi. 

— Michael, cu tine cum stau lucrurile? Ești și tu berlinez, la fel 
ca noi? 

A zâmbit încurcat. 

— De fapt, am venit la Berlin doar în vizită. De când m-am 
retras de pe scenă, pot călători fără griji, după bunul meu plac. 
Așa că sunt mereu pe drum. 

— Unde trăiești? 

— Te-ai plimbat vreodată pe Lună? 

— Nu încă. Cu siguranță acolo e o atmosferă plăcută și 
răcoroasă. 

— Berlinul e prea cald pentru tine. Probabil vrei să te plângi 
că nu ai aer condiţionat, dar e mai bine așa. 

— De ce? 

— Dacă în camera ta ar fi la fel de frig ca într-un frigider, iar 
afară, la fel de cald ca în miezul zilei în deșert, nu ai mai putea 
ieși niciodată. Îţi place să stai afară, nu-i așa? 

— Da, iubesc aerul de afară. Nu există nimic mai frumos decât 
afară, am răspuns cu o voce puternică. 

— Într-o zi vei putea ieși afară de tot, la fel ca mine, mi-a spus 
Michael zâmbind înainte de a dispărea. 

Ca întotdeauna, nu își luase rămas-bun. Și Matthias dispăruse 
într-o zi fără să-și ia rămas-bun. Nici de la mama mea, Tosca, nu 
mi-a rămas amintirea unor cuvinte de despărțire. 

Cu ocazia următoarei vizite, Michael mi-a povestit că mi se 
planifica o întâlnire cu o ursoaică tânără în cazul în care 
întâlnirea cu mama avea să decurgă bine. Atunci ar trebui să îmi 
cunosc și tatăl, pe Lars. Michael mi-a spus: 

— Nu știu ce să cred despre această întâlnire cu potentiala ta 


parteneră. De fapt, mi se pare o impertinenţă din partea lor să îţi 
testeze capacitatea de integrare. Acesta e motivul principal al 
întâlnirii. Doar nu ești deranjat psihic! 

Am oftat, iar Michael m-a mângâiat pe umăr ca să mă 
consoleze. 

— Nu te gândi prea mult la asta. Ei au mereu impresia că 
trebuie să controleze toate celelalte animale. 

În ziua aceea Michael arăta palid, mult mai palid decât 
Matthias pe vremuri. L-am întrebat îngrijorat: 

— Nu ești bolnav, nu-i așa? 

— Nu, doar că tocmai mi-a trecut prin minte ceva foarte 
neplăcut. Când gândurile îmi rămân blocate undeva, sângele meu 
nu mai vrea să circule. Problema mea nu era sexul feminin, care 
nu m-a interesat niciodată cu adevărat, doar că îmi doream să fac 
copii, să fiu foarte apropiat de ei, iar asta nu o putea înţelege 
nimeni. Și chiar și înainte să fiu pedepsit, am fost chinuit în toate 
modurile posibile. 


Puteam găsi cuvinte pentru orice, dar valul de căldură din 
vara aceea mă lăsase mut. În fiecare zi mă gândeam că astăzi 
arșița verii atinsese punctul culminant, numai că a doua zi era și 
mai cald. Când va fi soarele în sfârșit mulțumit de prestaţia lui, 
când se va opri din munca lui sârguincioasă? Michael nu mă mai 
vizita decât noaptea, când temperatura aerului era măcar un pic 
mai scăzută. 

L-am întrebat pe Michael dacă a venit pe jos sau cu bicicleta, 
deoarece menţionase o dată că nu îi place să stea într-o mașină. A 
clătinat ușor din capul plecat în semn că nu, dar nu mi-a răspuns. 
Mi-am dat seama că buzunarul pantalonilor lui era neted, nu ar fi 
încăput în el nici cel mai mic portofel. În plus, nu purta ceas la 
mână. Era neted și elegant ca o panteră neagră din cap până în 
vârful picioarelor. 


Din câte se părea, pe vizitatorii grădinii zoologice nu îi deranja 
căldura. Zi de zi în fața adăpostului meu se adunau tot mai mulţi 
oameni. Nu doar în weekend, ci și în timpul săptămânii se forma 
un zid dublu și neîntrerupt de corpuri umane. Pentru că 
încercam în fiecare zi să le văd mai bine chipurile, la un moment 


dat am devenit hipermetrop. Vedeam copii foarte mici 
împachetați în cărucioarele lor. Întindeau mâinile în faţă și 
plângeau cu vocea unui motan în călduri. Chipurile materne care 
stăteau în spatele cărucioarelor m-au învăţat cât de multe feluri 
de mame pot exista: una arăta epuizată și severă, a doua avea o 
privire absentă, pustie precum cerul senin, a treia se agățase de 
propria voioșie. 

În ziua aceea am văzut patru cărucioare de copii așezate unul 
lângă altul. Cele patru mame erau la fel de înalte, ca ștanţate cu 
aceeași matriţă, și până și bucuria de pe chipurile lor era copiată 
de la una la cealaltă. Am observat brusc că acolo erau doar trei 
copii vii, iar în cel de-al patrulea cărucior nu se găsea decât un 
animal de pluș cu chipul meu. Unde rămăsese copilul? M-a 
cuprins groaza. Nu-mi mai puteam lua privirea de la mama cu 
animalul de pluș. Din creștetul capului i se ridica un smoc de păr 
ca o antenă. Gulerul bluzei îi era șifonat. Strălucea așa cum îmi 
imaginam că ar face orice mamă fericită. Oare știa că de fapt 
copilul ei era un animal de pluș? Acceptase așa ceva? 

Animalul de pluș din cărucior ar fi putut fi fratele meu 
geamăn mort. Nu mi-l aminteam, dar citisem în ziar că fratele 
meu murise în a patra zi după naștere. Între timp mortul nu a 
mai crescut. Era posibil să fi rămas un bebeluș care se plimbă de 
atunci în cărucior prin grădina zoologică, sub forma unui animal 
de pluș. Va continua să rătăcească pe aici ani, decenii de-a 
rândul? 


În sfârșit arșiţa se mai potolise un pic, așa încât chiar mi-a 
trecut prin minte cuvântul „toamnă“. La micul dejun am vărsat, 
din neatentie, lapte pe podea. Angajaţii au întins ziare pe jos. Am 
văzut acolo o fotografie mare cu Michael. Din cauza 
hipermetropiei, nu reușeam să citesc bine scrisul mărunt din 
ziare. Am înţeles cu greu textul de sub fotografie. Michael era 
mort. Data era scrisă cu litere prea mici ca să o pot citi. 

În seara aceea Michael m-a vizitat din nou, ca și când nimic nu 
i s-ar fi întâmplat. Trebuie să fi înţeles eu greșit articolul din ziar. 
Cel mai bine e să pui întotdeauna persoanei direct implicate o 
întrebare șocantă, dar în cazul de faţă nu știam cum ar trebui să 
formulez întrebarea. Michael m-a întrebat dacă mi-am întâlnit 


mama. 

— Nu, nu încă. Dar se zvonește că întâlnirea va avea loc foarte 
curând. 

— Ar fi mai bine să te gândești dinainte ce ai vrea s-o întrebi. 
În timpul întâlnirii probabil vei fi foarte agitat și nu vei ști ce să-i 
spui. Ar fi păcat. 

— Ce ai întreba-o tu pe mama ta dacă asta ar fi posibil? 

— Hm... probabil că aș întreba-o cum ne-ar fi crescut dacă nu 
l-am fi avut pe tata cu noi. El era foarte sărac și ne-a obligat să 
devenim vedete de muzică pop. Am crezut că se gândește doar la 
bani, dar pentru el nu banii erau lucrul cel mai important. În 
tinereţe își dorise și el să devină muzician, chiar cântase la mai 
multe instrumente. Fratele lui mai mare a râs de el. Pentru el era 
clar că tata nu putea deveni muzician. Ura faţă de fratele lui l-a 
făcut pe tata să înnebunească. 

— De ce ai renunţat la scenă? 

— Am crezut că dacă ne modificăm gândurile și corpurile, 
putem supravieţui oricărei schimbări din mediul înconjurător. 
Dar pentru mine mediul înconjurător a dispărut. Așa că nu mai e 
nimic de făcut. 

M-am întrebat dacă eu mai aveam un mediu înconjurător. 
Nimeni nu mă mai vizita personal în afară de Michael. Foloseam 
singur terasa cu piscină, dar pentru mine ea nu constituia un 
mediu înconjurător. Când priveam cerul, mă cuprindea dorința 
de a călători departe. Nu fusesem niciodată cu adevărat în 
exterior și totuși eram sigur că Pământul nostru este imens, altfel 
cerul nu ar fi fost atât de mare. 


Iarna se apropia din depărtare cu pași grei și lenți. Dacă nu ar 
exista depărtarea, iarna și-ar pierde tot frigul în arșiţa Berlinului. 
Într-o zi un vânt rece va bate în sfârșit și aici, unde sunt eu. 
Trebuie să existe un loc îndepărtat unde frigul poate supraviețui, 
unde se poate proteja de căldura orașului. Acolo vreau să merg. 


Vizitatorii grădinii zoologice apăreau acum în paltoane. Unii 
își înfășurau un fular de lână în jurul gâtului sau chiar purtau 
mănuși. Stăteau răbdători în spatele gardului, cu nasurile roșii de 
frig, și mă priveau. 


Recent un vizitator mi-a aruncat un dovleac în adăpost. Un 
cadou nostim. Dovleacul s-a rostogolit, a căzut în apă, dar nu s-a 
înecat, căci, spre uluirea mea, știa să înoate. Am sărit după el în 
apă și l-am împins cu botul. După o vreme am început să-l ronţăi, 
pentru că îmi era un pic foame, și mi-am dat seama că nu avea 
deloc gust rău. Apoi am continuat să mă joc cu dovleacul din care 
lipsea un colţ. 

— Lui Knut nu-i e frig? Face baie afară! a spus un copil mirat. 

— Nu, nu-i e frig. El vine de la Polul Nord. 

Vocea adultului minţise. Nu veneam de la Polul Nord. Citisem 
de mai multe ori în ziar că mă născusem în Berlin. De asemenea, 
citisem adesea că mama se născuse în Canada și crescuse în RDG. 
Cu toate acestea, oamenii continuau să spună că vin de la Polul 
Nord, probabil pentru că purtam o blană albă ca zăpada. 

În timpul nopţii temperatura aerului a scăzut brusc. Michael 
nu purta niciodată palton când venea la mine. Probabil nici nu 
avea. În noaptea aceea purta, ca întotdeauna, o bluză albă cu 
guler dantelat și un costum șic, negru și subțire, peste ea. Avea 
șosete albe și pantofi negri de piele. 

— Arăţi zguduitor de bine cu părul tău negru, i-am spus eu. 

— Mi-e dor de blana albă, de aceea te vizitez, mi-a răspuns el 
în glumă. Dar nu ai voie să spui nimănui că te vizitez. Nu am chef 
de paparazzi. 

— Nu mai citesc ziarele. Sunt pline de povești mincinoase. 

— Uneori felul în care scriu jurnaliștii despre tine mi se pare 
degradant, mi-a spus indignat Michael. 

Am dat din cap aprobator. 

— Și despre tine se scriu lucruri incredibile! 

Nu voiam să îi spun asta, dar era prea târziu. Chipul lui 
Michael a încremenit. A trecut mult până a reușit să îmi 
răspundă. 

— Cu siguranţă despre mine nu scrie nimic în ziare. 

— Ba da. Am citit că ești mort. 


Dovleacul era colorat într-un amestec de nuanţe galben- 
verzui, asemănător frunzelor de toamnă pe care vântul le 
adusese pe terasa mea. Câte zile trecuseră de la ultima vizită a lui 
Michael? Nu mai venea și eu nu știam cum ar trebui să-mi măsor 


timpul. Cu fiecare zi ce trecea, era tot mai frig și gândul că 
supraviețuisem verii mă ușura. Dar ușurarea abia dacă îmi alina 
durerea și amărăciunea. Nu mai știam ce bucurii mă așteaptă în 
viitor. Ziua în care îmi voi revedea părinţii? Ziua în care îmi voi 
cunoaște viitoarea soţie? Aș fi preferat să merg din nou cu 
Maurice la o petrecere în loc să mă căsătoresc. Nu voiam să am o 
prietenă, nu voiam să îmi întemeiez o familie. Voiam să ies din 
nou! 

Am așteptat ziua în care iarna urma să-și intre în drepturi 
suficient de mult cât să pot plonja în anotimpul de gheaţă. Iarna 
era o răsplată pentru toţi cei care supravieţuiseră în purgatoriul 
verii. Voiam să visez Polul Nord în aerul rece, voiam să văd în 
faţa mea o întindere de zăpadă strălucind - spre deosebire de 
hârtia de ziar, tipărită cu bârfe și minciuni -— într-un alb nepătat. 
Polul Nord trebuie să fie la fel de dulce și de hrănitor ca laptele de 
mamă. 


Aerul umed atârna atât de greu pe cer, încât nu am știut dacă 
ar trebui să plâng sau să râd tare. Am sesizat o mare neliniște în 
gât. Îmi simţeam șira spinării bizar de rece, îmbibată cu apă și 
grea. M-am gândit că eram gata să leșin. Starea mea emoţională 
era umedă și întunecată, dar acoperită de un strat de euforie. Mă 
apăsase deja întreaga zi, iar după-amiază se îngroșase 
insuportabil. Un vânt umed mi-a lins pielea, vrând să îmi guste 
mai întâi carnea, apoi măduva oaselor. În spatele membranei gri 
a cerului lumina o lampă fluorescentă. Lumina slabă ne zăpăcea 
pe toţi: pe mine și pe obiectele din jurul meu. Gardul și lespedea 
de piatră etalau culori greșite, de parcă nu ar mai fi știut dacă 
participă la spectacolul zorilor sau la cel al amurgului. M-am uitat 
în sus. Prin spaţiu flutura ceva mai întunecat decât aerul. Era un 
fulg de zăpadă. Ninge! Încă un fulg. Ninge! Și încă un fulg. Ninge! 
Fulgii dansau peste tot. Ninge! La început zăpada a părut 
surprinzător de întunecată, deși nu era nimic altceva decât o 
cristalizare albă. Ninge! Era minunat să observ mișcarea culorii 
luminoase sclipind întunecos preţ de o clipă. Ninge! Fulgii se 
transformă în timp ce cad. Ninge! Încă un fulg. Ninge! Și încă 
unul. Ninge! Nu se mai terminau. Acum mă uitam doar în sus. La 
stânga și la dreapta mea frunzele albe zburau ca frunzele 


toamnei în furtună. Zăpada era o navă spaţială care mă ridica și 
zbura împreună cu mine repede, cât de repede putea, în direcţia 
craniului. Era craniul Pământului nostru. 


